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Cahiers du Cinéma
NOTRE COUVERTURE

Bella Darvi et François Pé- 
rier sont, avec Daniel Gélin, 
les principaux interprètes du 
ClnémaScope en couleurs de 
Victor Vicas JE REVIENDRAI 
A KANDARA, inspiré du ro
man de Jean Hougron, Grand 
prix du Roman de l ’Acadêmie 
Française. Ce îilm  de suspense 
d’un style très personnel, a 
par ailleurs le mérite cîe nous 
présenter les meilleurs acteurs 
de composition du cinéma 
français : Julien Carette, Jean  
Brochard, Marcel Pérès, dans 
de savoureuses silhouettes 
(Production  j a d  f i l m s , d istr i 
buée  p a r  pox e u r o p a ) .

Ne manquez pas de prendre 
, p- 56
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R O B E R T

B R E S S O N

à François Leterrier

...Ce n'est pas tour de rassis en ten dem en t de nous juger s im plem en t par 7ios 
actions de dehors ; il fa u t sonder jusqu’au dedans, e t voir par quels ressors se 
donne le bransle ; mais, d 'au tan t que c'est une hazardeuse e t  haute entreprinse, 
je  voudrois que m oins de gens s’en -meslassent.

...Je voudrois que chacun escriv ist ce qu’il sçait, e t  au tan t qu’il en sça it ...

MONTAIGNE.

Hier, je ne voyais en M. Leterrier que m erveilles- Ne tom bons 
pas d ’un excès dans un autre excès. M. Leterriei* n’est pas encore 
un sot. Qu’il relise la fable, à l ’envers et com m e ceci : un rossignol 
tom be à la  rivière. H cliante, parce qu’il sç croit perche sur la  plus 
haute branche de l ’arbre, laquelle n’est que son reflet dans l ’eau.

ROBERT BRKSSOIV»



LES D I X  MEILLEURS FILMS 

DE L’ANNÉE

★

La publication de ces listes des « Dix meilleurs films t/e l’année . » appelle un certain 
nombre d ’observations :

1° Il s’agit évidemment des films présentés à Paris ou cours de l’année 1956, leur date de 
production pouvant être plus ancienne. '

2° // ne s’agit ni d’une liste a Cahiers », ni d’une liste « Conseil des Dix », m d ’une liste 
éventail de tonte la critique. Le dosage choisi correspond au désir d'atteindre à une certaine 
objectivité en y  faisant figurer plusieurs tendances à l’exclusion de celles franchement anti- 
« Cahiers ». Liste d’amis donc, mais souvent en désaccord aoec nous... ef entre eux.

3° Nous nous excusons de ne pouvoir, faute de place, publier toutes les réponses reçues; 
celles éliminées ne ï’oni été que dans la mesure où elles en doublaient- d ’autres de trop près. 
Pour choisir entie ces « doubles », nous n ’avons tenu compte que de la chronologie dans la 
réceptîpn "des réponses.

4° Presque toutes les réponses font état de la difficulté à ne) garder que dix titres dans 
une année particulièrement faste et s’accompagnent de titres supplémentaires quei nous ne 
pouvons publier de peur de fausser la règle du jeu observée strictement par plusieurs. Ceci 
dit, nous contenons que ce choix posait d ’insolubles cas de conscience et nous salions bien 
que c’est la mort dans l’âme que beaucoup ont dû trancher entre des films qui se Valaient. 
Le lecteur pourra s’amuser à déceler les obligatoires partis pris et les critères précis qui ont 
conduit certains à donner à leurs listes une signification de tendance plutôt quel de classe
ment. De l’ensemble des réponses complémentaires U ressort que fa plupart auraient souhaité 
disposer de 20 à 25 places.

5° Signalons également cfue plusieurs mentionnent Nuit et Brouillard « hors concours », celte 
œuvre, selon eux, ne pouvant, par sa nature et son objet, entrer en compétition avec les autres 
films.

. *
6° Enfin, nous confions nos lecteurs à nous adresser, avant le \*r février, leurs propres 

listes, dont nous serons heureux de confronter les résultats avec le présent palmarès.

Henri Agel. — I, Un condamné à mort s’est échappé; 2. L’Amore; 3, Sourires d ’une 
nuit d’été; 4. La Mère; 5. Il Bidone; 6. Le Toit; 7. Un petit carrousel de fête; 8. P itnic; 
9. Lifeboat; 10. Senso.

André Bazin. — 1. Un condamné à  moit s’est échappé; 2. Il Bidone; 3. La fureur de 
vivre; 4. Elena et les hommes; 5. Bus Stop; 6. Senso; 7. Sourires d ’une nuit d ’é té ;! 8. 
L'Amore; 9. Gervaise; 10. L ’Homme qui en savait trop.
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C h ar les  B itsch .  —  l. Nuit et Brouillard; 2. Dossier secret; 3. Elena et les hommes; 4. La 
peur; 5. La charge des tuniques bleues; 6. L ’Amore;. 7. La fureur de vivre; 8. La cinquième 
victime; 9. Bus Stop; 10. Un condamné à mort s’est échappé. ' _1;

Pierre Braunberger. — 1. Un condamné à mort s’est échappé ; 2. Senso, Attaque, Nuit 
et Brouillard; 5. La fureur de vivre; 6. Sourires d ’une nuit d’été; 7. Le ballon rouge; 8. Bus 
Stop; 9. La traversée de Paris; 10. Gervaise.

Jean Domarchi, — l.\L a  fureur de vivre; 2. Dossier secret; 3. Beau fixe sur New York; 
4. Brigadoon; 5. La cinquième victime; 6. La charge des tuniques bleues; 7. Le bandit; La 
croisée des destins; 9. Picnic; 10. L’homme au bras d ’or. ‘

Jacques Doniol'Valcroze. — 1. Senso; 2. Un condamné à mort s’est échappé; 3. Nuit et 
Brouillard; 4. Dossier secret; 5. Sourires d ’une nuit d ’été; 6. Picnic; 7. Gervaise; 8. La Mère;
9. Elena et les hommes; 10, Baby Doll.

Claude de Givray. — 1. La cinquième victime; 2. Dossier secret; 3. Elena et les hommes;
4. La peur; 5, L ’homme qui en savait trop; 6. La fureur de vivre; 7. Bus Stop; 8. La charge 
des tuniques bleues; 9. Artistes et modèles; 10. Et Dieu créa la femme.

Jean-Luc Godard. — 1. Dossier secret; 2. Elena et les hommes; 3. L’homme qui en savait 
trop; 4. Bus Stop; 5. Deux rouquines dans la bagarre;- 6. Fièvre sur Anatahan; 7. Un 
condamné à mort s’est échappé; 8. La peur; 9. La croisée des destins; 10. Ma sœur est du 
tonnerre. -

Pierre Ka9i. — 1. Beau fixe sur New York, Senso, Sourires d ’une nuit d ’été; 4. Un 
condamné à mort s’est échappé? 5. Il Bidone; 6, Nuit et Brouillard; 7. Grand’rue; 8. Les sur
vivants de l’infini; 9. La fureur de vivre; 10. La traversée de Paris,

Ro^er Leenhardt. — L Sourires d ’une nuit d ’été; 2. Un condamné à mort s’est échappé, 
La traversée de Paris, 11 Bidone; 5. Elena et les hommes; 6. Mais... qui a tué Harry? 7. Pic
nic; 8. Senso; 9. Le mystère Picasso; 10. Grand’rue.

Claude Mauriac. — 1. La fureur de vivre; 2. Elena et les hommes; 3. Un condamné à 
mort s ’est échappé; 4. La traversée de Parîs;< 5. Picnic; 6. Sourires d ’une nuit d ’été; 7. Senso;
8, Dossier secret; 9. 'Le mystère Picasso; 10. Gervaise.

Jean Mitry. — L II Bidone; 2. Senso; 3. Sourires d ’une nuit d 'é té ; 4, Un condamné à 
mort s’est échappé; 5. Picnic; 6. Gervaise; 7, La fureur de vivre; 8. La traversée de Paris;
9. Lifeboat; 10. Le ballon rouge.

Alain Resnaïs. — (Sans ordre préférentiel). Senso, Il Bidone, La fureur de vivre, La nuit 
du chasseur, Les survivants de l'infini, La mort en ce jardin, Attaque, Un condamné à mort 
s’est échappé, Pour le Roî de Prusse, Beau fixe sur New York.

Jacques Riüette. — 1. Nuit et Brouillard; 2. L’Amore; 3. Dossier secret; 4. Elena et les 
hommes; 5. La peur; 6. La cinquième victime; 7. La fureur de vivre; 8. La charge des 
tuniques bleues; 9. Picnic; J0. Fièvre sur Anatahan. .

Eric Rohnier. — 1. Dossier secret, Elena et les hommes, Un condamné à  mort s'est 
échappé; 4. L’homme qui en savait trop. La peur; 6. Fièvre sur Anatahan; 7. La cinquième 
victime; 8. La charge des tuniques bleues, 'La fureur de vivre; 10. Sourires d ’une nuit d ’été.

François Truffaut. — 1. Nuit et brouillard; 2. L’Amore; 3. La fureur de vivre; 4. Elena 
et les hommes, Dossier secret, Un condamné à mort s’est échappé, Le bandit; 8. Picnic, Baby 
Doll, Et Dieu créa la femme.

Jean-Pierre Viûet. — L Senso; 2. Sourires d ’une nuit d ’été; 3. Un condamné à mort s’est 
échappé; 4. H Bidone; 5. La cigale; 6. Grand'rue; 7. Mais... qui a tué Harry?, Elena et les 
hommes; 9. La fureur de vivre, Picnic.
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The DeinVs Passkey, film disparu, avec Mae Busch (en reflet) et Mande George (à droite).

TENDRE S T R O H E IM

par Claude de Givray

En hom m age à  Erich von Stroheim, la C iném athèqu e F r a n ç a ise  a  présenté  
se p t de ses f ilm s, seuls The Devil’s Passkey, don t il n ’existe plus aucune copie 
e t don t la  Universal a détru it le négatif, e t  W alking Down Broadway que 
personne ne v i t  e t  ne verra  jam ais , é ta n t absen ts  de ce tte  ré trospective .

Il y  a  cinq' m ois , le cycle « Hitchcock, anglais  » a va it déjà  prouvé Vintérêt 
d’une pro jection  chronologique des film s d ’un gran d cinéaste ; la portée  de son  
œ u vre  nous appara ît d’au tan t plus c la irem en t que nous apprécions m ieux le 
poids qu’elle f i t  peser sur lès épaules des con tem porains e t des générations  
su ivan tes . .

Résum er les scénarios des f ilm s d e  S troheim  sera it  une en treprise  hasar
deuse ; com m e nous Vont m ontré  «L es feux de la  S a in t-Jean »  ou «P oto -P oto» , 
le génie de leur auteur S’accorde m al de la  l i t té ra tu re . D ans  The Merry Widow, 
la  scène chez M axim ’s entre Mae M urray e t  John G ilbert ne va u t que par la 
m odern ité  du jeu  : sur le découpage, elle ne pou va it être qu’une tr is te  série 
de ch am ps-con tre  champs. C’est pourquoi, R u per t Julian, technicien  sans  
im agination, échoua to ta lem en t lorsqu’il rep r it  le s c r ip t  in itial pour term in er  
M erry-Go-Round ; seuls les myopes h ésiten t encore à. séparer Te bon grain de 
l’ivraie. . ' ' ' ' •
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D ’autre part, on ne peu t espérer faire ten ir  un  océan dans une cu ve tte  : 
plus que jam ais, avec Stroheim, condenser c’es t trahir. Ainsi, le « digest » de  
The W edding March, conçu par Josef von S ternberg au débu t de  The Honey- 
moon, es t une pénible défiguration de Voriginal : c ’est sur la durée que la 
prem ière  rencontre entre la  p e t ite  M itzi e t  le prince Nicki dev ien t sublime : 
raccourcie, elle ressort du rom an  à quat'sous. Chez S troheim , to u t est ry th m e : 
ses conceptions autocratiques de la mise en scène so n t celles d ’un com positeur-  
chef d ’orchestre dont seule la baguette  peu t im prim er le tem po adéquat.

Ne vou lan t pas nous faire les complices des vandales qui tronquèrent pres
que tous les films de Stroheim, à la  condensation nous avons préféré la  subîi- 
jnation. *

★

Stroheim, le maudit, doit plus sa considération à  sa  réputation qu 'à  ses œuvres. Ceux qui 
en parlent se rapportent habituellement à  ses interprétations alimentaires ou, au  mieux, à quel
ques souvenirs de Folies de teimnes ou des flapaces : leur excuse est grande ; très peu seule
ment ont eu l'occasion de revoir ses réalisations. Dans les histoires du cinéma, les jugements 
sur Stroheim relèvent continuellement de l'approximation ; la  mémoire défaillante de l'exégète 
se raccroche à  certaines sensations fortes et, comme la reconnaissance du glouton optique 
outrepasse toute autre référence esthétique, les remarques sur le sadisme et les perversions 
sexuelles y reviennent couramment Les allusions littéraires servent parfois à  dissimuler l'embar
ras : « L'art de Stroheim atteint à une sorie de iurie de l'ignoble, analogue à  Ja déforma1 ion 
gigantesque de Céline » (Bardèche et Brasillach). Enfin, pour étoffer sa  rubrique, le critique 
n'hésite pas, souvent, à  se faire le fidèle écho des slogans publicitaires forgés de toute pièce 
par les grandes firmes pour lesquelles Stroheim travailla.

Cependant, quiconque s'est un peu intéressé aux déclarations de Stroheim qui ont paru 
ces dernières années dans la presse, ne peut manquer de constater le désaccord existant 
entre leur style, émouvant, déchirant et l'homme luî-même tel qu'on nous le présente, cynique, 
brutal. En 1948, par exemple, il confiait alors qu'il espérait encore imposer aux producteurs 
le scénario des Feux de la  Sain-Jean dont un roman fut un pis-aller : « Moralement, je n'ai 
jamais été aussi fatigué que ces jours-ci et pourtant, au cours de mon existence, j'ai souvent

Monte-Carlo tel que Stroheim le lit reconstituer pour Foofjsh )Ÿives.
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eu envie de me donner Ja mort... ». Ou encore. : « Bien souvent j'ai travaillé sous la  direction 
de metteurs en scène, mon cœur était cassé. On me proposait des sypnopsis intéressants et beau
coup d'argent dont on me donnait déjà une partie, /e  signais Lorsque le jour de tourner arrivait, 
on me donnait un découpage impossible, mais j'avais accepté et dépensé J'argenf j'étais bien 
obligé de jouer. » '

Itroheim , l ’homme que vous aimerez haïr

Stroheim s'est longuement expliqué sur le chantage spirituel auquel se livrèrent les publi
c i té s  de Hollywood, et sur les circonstances qui entourèrent la  naissance de son mythe. Durant 
la  première guerre mondiale, il incarna à  plusieurs reprises dans des films de propagande des 
iôles d'oîficïers allemands, nécessairement antipathiques. La paix retrouvée, lorsque Stroheim 
s'installa à  son propre compte, dans la peau  de séducteurs irrésistibles, il ne put se défaire 
de l'aversion qui marquait ses créations précédentes et resta toujours aux yeux du public amé
ricain un * Duity Hun ». Mais comme son pouvoir attractif ne devait pas être contesté, la  
Universal eut l'idée de faire de lui « J'homme que vous aimerez haïr ».

La condition de la célébrité cinématographique est inhumaine, impitoyable ; les moindres 
particularités physiques ou morales sont multipliées, les répercussions du plus petit écart dé 
conduite amplifiées. Ainsi Stroheim raconte que le devis, inégalé -jusqu'alors, de 750.000 dollars 
pour Folies de femmes fut arrondi au million, et le coût de la production, loin de constituer 
un handicap, devint une coquetterie du studio ; près d'un an, pendant le tournage, on afficha 
sur un irrtmense panneau, érigé en plein New York, le prix que coûtait alors le film. Chaque 
semaine les pompiers venaient avec une grande échelle et modifiaient les chiffres inscrits sous 
le titre du film et sous le nom de son auteur dont l'S représentait le symbole du dollar. Par 
contre, on ne connaît dans la  vie privée de Stroheim aucun scandale sentimental, aucune extra
vagance financière. Voilà pour la légende de luxe et de cruauté.

On n’a pas tous les jours deux lo is  vingt ans

Stroheim est né en 1885 ; sa grande période créatrice se situe donc autour de sa quaran
tième année. Chamfort, dans ses meilleurs jours, écrit : « Quiconque a  quarante dns et n'est 
pas misanthrope n 'a  jamais aimé les hommes. » Si l'auteur des Jïapaces n 'a  aucune illusion 
sur la nature humaine, c'est qu'il a  trop pris à  cœur le sort de ses semblables. « Mon cœur 
était cassé », dit-il.

Cet état d'esprit évoque celui d 'un autre réalisateur de la même génération, avec lequel 
Stroheim semble apparemment n'avoir aucun point commun, si ce n'est le pays d'origine : il 
s'agit de Fritz Lang. Chez l'un comme chez l'autre, nous- retrouvons le même réalisme amer 
à  l’égard de Y * american w ay oi lïîe », un semblable goût pour les grandes machineries et 
une franchise sexuelle comparable : rappelez-vous la danse du ventre de Brigitte Helirî dans 
M’etropoiis, le carnet d'adresses galantes de Richard Conte dans La femme au gardénia et les 
avances brutales de Ida Lupino dans La cinquième victime. Tous deux- trahissent un conüit 
moral dans l'ambivalence de leurs aspirations. Leurs héros sont presque toujours attirés par 
les deux pôles contraires de la féminité, la  douceur et la cruauté, que se soit le prince Wolfram, 
partagé entre sa reine pervertie et sa pure petite Kelly, ou le jeune dauphin de Afetropolis, 
tiraillé entre une danseuse démoniaque et "une prêtresse virginale. Il n'est pas question de 
poursuivre un parallèle qui risquerait bien fort de ne plus être euclidien, mais ces quelques 
remarques peuvent servir à  préciser les dispositions d'esprit de Stroheim, la < xtimung » de ce 
Saxon, qu'Hollywood excommunia pour délit d’opinion, cousine germaine de celle d'un Fritz 
Lang obligé, pour conserver ses prérogatives, de feindre l'abandon de ses ambitions d'anlan.

Les réalistes n'ont jamais eu bonne presse, pas plus en Amérique qu'ailleurs. Zola, au 
temps où les produits hygiéniques étaient moins répandus, fut accusé * de mettre sur du papier 
blanc ce que d'autres mettaient sur du papier journal Jean Henoïr, qui doit pas mal à  Zola, 
et encore plus à Stroheim {il reconnaît volontiers avoir vu plus de dix fois Folies de femmes 
avant de réaliser Mana), doit aujourd'hui distiller son amertume dans des fantaisies.

Stroheiiii, 'uü peu, beaucoup» passionnément

La marche nuptiale est dédiée « à  fous les amoureux du monde ». Certains, dans cet exer
gue, voient une boutade. Pourquoi ne pas croire plutôt à  la  sincérité, voire à  la  naïveté, de 
Stroheim ? L'amour est le plus joli péché du monde, et pas toujours encore, puisque pour Fran- 
celia Billington, tout comme pour Fay Wray, * dans les Alpes, il n'y a  pas de péché ».
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Stroheim a  sculpté la  petite fleur bleue germanique, pétale par pétale, dans la  cire épinglée 
aux rameaux idylliques qui abrite l'innocent commerce du prince Nicki et de la  petite Mitzi. 
Sur huit de ses films. Chevaux de bois, Ler veuve joyeuse. La marche nuptiale et Queen Kelly 
sont des drames romantiques, qui racontent l'éternelle histoire de la  passion contrariée d'un 
patricien pour une plébéienne.

Certes, les films de Stroheim ne sont pas des spectacles de patronage ; les petites culottes 
y tombent comme des mouches, il y  pleut des coups de fouet. Les difformités physiques et 
morales abondent, mais n'exaltent jamais tant la  bonne santé des corps et des esprits. En ce 
qui concerne Les Rapaces, la  réaction joue en faveur de l'assistance où, de mémoire de ciné
phile, on ne se sent plus près d'envoyer l'avarice à  tous les diables.

Mais, en général, l'énormité des anomalies mises en scène provoque l'éclatement des créa
tures stroheimiennes, dont on pouvait croire certaines perdues sans rémission. Tout le monde 
se souvient au moins, dans Folies de femmes, de l'épisode de la femme de l'ambassadeur et 
du militaire à  la  cape : à  plusieurs reprises, l'insouciante laisse tomber son livre — dont le 
titre « Foolïsh Wives » laisse supposer qu'il s'agit du découpage cinématographique — mais, 
devant l'impassibilité de l'homme, devra, contre toute étiquette, se baisser elle-même pour le 
ramasser. Au moment où ses pensées pour le soldat sont les plus cruelles, un faux mouvement, 
la chute dé la  pèlerine, lui feront découvrir la- vérité ; l'impoli est manchot. Honteuse, Miss 
Dupont multipliera alors, d'une manière indécente, ses excuses. Certains, avec Sadoul, déplorent 
sévèrement ces effusions et critiquent le jeu des interprètes, et, par cela même, une direction 
d'acteurs qui est des plus modernes. Pour ma part, j'y vois la  plus grande image de la ten
dresse de Stroheim : lorsqu'une femme futile, enlaidie avant l'âge, retrouve sa sensibilité perdue 
et. enlace un manchot, prêtant ainsi un instant ses bras au mutilé, elle atteint à  la beauté 
suprême d'une Vénus de Milo.

. Claude de GIVRAY.

Les hôtesses de lu maison de tolérance étaient rassemblées dans une scène coupée de 
• The Merry Wîdou>. '
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Stroheim pendant le tournage de ln scène finale de Greed avec Gibson Gowland.

NOTES SUR LE STYLE DE STROHEIM

par Lotte H. Eisner

Erich von Stioheim est, avec Grïffith et Chaplin, l'un des trois grands du cinéma américain, 
ces géants isolés autour desquels semblent planer un vaste espace d 'air des cimes.

Leurs conceptions respectives de la vie diffèrent absolument. GriilUh contemple toujours le 
monde d'un air attendri et, même s'il dépeint parfois les méchants bien noirs, même s'il nous 
montre, dans fsn't Life Wondeiful ? par exemple, le Berlin affamé du temps de l'inflation, le titre 
du film n 'a  aucune intention ironique. Malgré son « J'accuse > contre l'intolérance des hommes, 
il a  une confiance pieuse dans le cœur humain. La fm conte de fées de Isn't Life Wondertul ? n'a 
pas été seulement imposée à  sa  grande âme par les exigences du « ftappy end > ; la  vie est 
vraiment merveilleuse pour Griffith, pourvu qu'il puisse tourner ses films, et, dans tous les 
hauts et les bas de l'existence, il découvre la présence divine. "

Le monde de Woman of Paris et de Monsieur Vexdouxt où il faut dévorer pour ne pas être 
dévoré, est plus proche de celui de Stroheim. Mais la  conception désabusée de Chaplin reflète 
une tendresse désespérée pour l'humanité qui aboutira à  la  douce, tristesse de Limelight.

Stroheim a  en commun avec Chaplin ce courroux sacré de grand moralisateur, mais chez 
lui la  tendance humanitaire est moins facile à  discerner. (Serait-ce parce que nous n'avons de 
lui que des films muets, dans lesquels il n 'a pu exprimer par un commentaire toutes ses inten
tions ?) Ainsi le spectateur non averti demeure, au premier abord, stupéfait de la férocité de 
ses îilnls. Le monde de Stroheim est un Enfer dantesque, à  travers lequel semble tracé en lettres 
de feu : « Vous qui entrez, abandonnez tout espoir. » Ce sont des larmes de sang, et non de gly
cérine, qui y  sont versées. .
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Chefs=d’œuvres mutilés

Metteur en scène semblant marqué d'une malédiction, passant de studio en studio, n'arrivant 
jamais à  superviser le montage de ses films, Stroheim se heurte partout à  d'insidieux obstacles. 
On n 'a r depuis toujours, cessé de hacher, de mutiler, de massacrer ses chefs-d'œuvre. Là où 
les mains d'une monteuse indifférente ou- d'un « bon collègue' » n ’ont pas réussi à  opérer leurs 
ravages, c'est la  censure qui s'en est chargée. Il manque aujourd'hui bien des scènes de son 
premier film Blind Husbands (1918) pour lequel étaient prévues seulement 8 bobines. The Devil's 
Passkey (1919), en 12 bobines, semble à  jamais perdu. Foolish Wives (1921), conçu en deux 
parties pour éliminer du * double feature program » l'inévitable mauvais film de complément, 
devait avoir 21 bobines ; il en reste aujourd'hui moins de 14. Dès sa sortie, la  meute se 
déchaîne : on écrit que ce film est une insulte aux idéaux américains, à  la  femme américaine ; 
on signale qu'il faut le déconseiller aux familles.

Le script de Meiry-Go-Round (1922) fut, comme ce lu id e  tous ses films, conçu p ar Stroheim 
lui-même. Irving Thalbeig, alors omnipotent chez TJnïversal et qui avait déjà fait amputer Fooiis.fr 
Wives, confie, après le tournage de quelques séquences, le soin d'achever l'œuvre à  un autre 
metteur en scène, Rupert Julian, hélas ! Et que dire du massacre de Greed (1923) ? De ses 42 
bobines initiales, Stroheim en choisit 24, qu'il confie à  son ami Rex Ingram. Celui-ci les réduisit 
consciencieusement, jusqu'à la  dernière limite possible... à  18 bobines. Ne goûtant guère le 
non-conformisme de Stroheim, Thalberg demeure implacable. A l'époque où certains films ont 
jusqu'à 12 ou 13 bobines, Greed est réduit à  dix pauvres bobines i

Puis, c'est au tour de la censure d'amputer The Meiry Widow  (1925) et The Wedding Maich 
(1927). Ennemi déclaré de Stroheim, Josef von Stemberg, dans The Wedding March, coupe à 
contresens dans les scènes d'amour sous les pommiers en fleurs, détruisant ainsi leur rythme. 
Est-ce lui ou quelqu'un d'autre qui a, plus tard, dans la  seule version qui reste semble-t-il, 
alourdi la seconde partie, The Honeymoon (1927), d'un trop long « digest * de la  première partie, 
tiré des chutes de celle-ci ?

Quant à  Queen Kelly (1928), œuvre encore en tournage lors du bruyant avènemént du 
parlant, Gloria Swanson désireuse d'exploiter commercialement les séquences déjà tournées 
(que Stroheim considéraient comme la simple ébauche d'un prologue) les a  fait monter telles 
quelles, bout à  bout, sous la forme d'un long métrage. Pourtant Queen Kelly, qui aurait pu être



L’am our nncillaire chez S troheim  : dans Fooîish IViVes, la  servante 
(Dale Fuller) am oureuse de son m aître  (Erich von Stroheîm).

l'œuvre la plus mûre de Stroheîm, nous éblouît encore de telle façon que l'on soutire à  peine 
de la  longueur des scènes, étirées bien au-delà de la volonté du réalisateur (1).

< Last but not least », son seul film parlant Walidng down Broadway (1929) fut refait 
entièrement par un autre. Il ne reste plus rien de Stroheîm dans le pitoyable remake intitulé 
Hello, Sisfer J

U nité de sujet, unité dans le choix des acteurs

Blind Husbands, The Devil's Passkey, Fooîish Wives, films de sa « première époque », sont 
des variations sur un seul thème l'étemel triangle Adam, Eve et le serpent, en l'occurrence 
le mari américain obtus, la  femme insatisfaite eî le séducteur continental. 11 est significatif que 
les titres Bffnd Husbands et Fooîish Wives soient au  pluriel bien qu'il s'agisse, dans les deux 
cas,d'un exemple unique. Perspicace critique social, Stroheim a  devant les yeux la longue lignée 
des maris américains, acharnés à  « faire des dollars », et de leurs femmes jamais assouvies, 
oisives, proies faciles pour les Don Juan du continent. Ces histoires sont typiques de la vie 
facile d'avant 1914, ou du désir effréné de vivre qui suivit la première guerre mondiale, dans 
un monde encore instable. La montagne autrichienne (Blind Husbands), Paris (The Devil's Pass
key) ou Monte-Carlo (Fooîish WivesJ ville des plaisirs faciles, leur servent de cadre.

Puis apparaît la  * deuxième époque » : celle où derrière le leitmotiv, le conte doux-amer 
de la  petite roturière qui ne peut épouser le prince de ses rêves (histoire bien viennoise de la 
« s fisse Mâderl », petite fille charmante qui, depuis Arthur Schnitzler, hante également les 
iilms allemands, ou autrichiens de flosemnanfag, Alt Heidelberg, Liebelei à  Mascarade et à  
Episode), se cache une vérité plus profonde. L'écroulement lent de l'empire des Habsbourg, de 
ses fastes, de ses castes, dans un satanique crépuscule des Dieux, est regardé aux rayons X. 
L'amour-haine de Stroheim, ancien oliicier autrichien, aristocrate anarchiste, observe implacable
ment les derniers sursauts spasmodiques de la Vienne impériale, aussi bien dans l'ébauche 
de Merry-Go-Hound que dans The Wedding March ou The Honeymoon. Bien qu'ayant pour 
décors des royaumes de fantaisie, toutefois bien * Europe Centrale », voire balkaniques, les

(1) Dans (a version, que fa Cinémathèque  França ise  prùsènte,  Henr i Langtois  a fait c ouper ,  sur  
la dem ande  de Stroheim, i a  iin a joutée  p a r  Gloria  Swanson où Kelly n 'e s t  pas  sauvée -de la  no y ad e  
pa r  laquelle  se te rm ine Je pro logue du  film, mais m eur t  noyée tand is  que le prince,  nouveau  
Roméo, se suicide devant son cercueil. '

TO



Cesare G ravina et Dale Fuller dans un plan de Merry-Go-Round  signé
Stroheim.

intrigues de The Merry Widow  et Queen Kelly en diffèrent peu. Mais ici la  * süsse Maderl >, 
devenue riche héritière désabusée, se changera en femme sophistiquée, cousine de ces femmes 
fatales qu'incarnent Maude George — curieusement proche de la fameuse marquise ides 
« Liaisons Dangereuses » — ou Seena Owen,

Le séducteur dépravé de la première époque a  subi une transformation : il découvre 
. 1‘Amour et, s'il fait parfois encore quelques concessions à  l’amour vénal, il saura s'en purifier.

-A l'unité des sujets correspond une unité dans le choix des interprètes : quand il le peut, 
Stroheim emploie Maude George, Zasu Pitts, Gibson Gowland, Cesare Gravina, Dale Fuller, 
Georges Fawcett, George Nichols.

Deux films, seuls, sont en dehors de cette ligne : Greed et WaJking clown Broadway, qui 
ont pour cadre l'Amérique.

« Das süsse Maderl » et le souvenir de Griffith

On retrouve, chez Stroheim, maintes traces de l'influence de Griffith (2), abondance des 
métrages, inspirée d'JnfoJérance, contrepoint allégorique de Greed, scènes symboliques de The 
Wedding March, sous-titres poétiques... Mais, surtout, l'image touchante de la petite fille douce 
et pure, qui ne trahit pas seulement l'atavisme viennois de Stroheim : la « süsse Maderl » 
ressuscite la  * little darling » au  chapeau de paille. .

Capelines rabattues ou relevées comme une petite auréole, ces chapeaux encadrent des 
visages dont le type est bien celui des années vingt, partout dans le monde. Yeux immenses 
qui flottent (3), petite bouche aimante (ce n'est que plus tard que Joan Crawford met en vogue 
la grande bouche provocante). Souvent le nez semble effacé, comme dans un portrait de Marie 
Laûrencin.

Seulement, les petites filles de Griffith, même quand elles succombent ou sont mariées, 
trouvent dans leur innocence une sorte de voile protecteur. Les petites filles de Sfroh'eim, plus

(2) Rappelons que Stroheim'  a été  l ' a s s i s tan t  de Griiî ith (voir  filmographie ).
(3). Voir les  immenses yeux curieux des act rices  f rança ises  de l 'époque  : -Eve Francis, Gina 

Manès, Catherin,e Hesal ing ; la .parenté entre M ae Aturray, la petite danseuse de M erry  W idow, et 
la Narra de  Renoir  (1926) est-elle une co ïnc idenc e?  Renoir  a-t- il  pu  voir  le îilm de 1925, ou s ’agit- il 
simplement  du type commun à une é p o q u e '?

Il



ardentes, s'abandonnent tout entières. Professionnels attendris, leurs séducteurs les aiment, 
comme a  dit Kleist, « en foule innocence ef avec fouf ie désir de les priver de leur innocence ».

Dans le désespoir de ces petites filles se glisse parfois un geste à  la  Griffith : pour ne 
pas hurler de douleur, elles enfoncent leurs doigts dans la  bouche. De même, lorsque dans 
Greed McTeague prend dans sa grosse main le petit oiseau tombé du nid, il l'embrasse sur 
le bec d'un de ces mouvements tendres que Stroheim a  appris chez Griffith : mais ensuite, sans 
hésitation ■—■ et cela est bien de Stroheim — il jettera dans l'abîme 2e cam arade qui, par 
méchanceté gratuite, a  tué le petit oiseau. Même contraste chez la  camériste de Fooîish Wives, 
qui libère le canari de sa  cage avant de mettre le feu à  la tour ou se trouve 1© couple qu'elle 
veut faire périr. •

Autre geste hérité de la  sensibilité de Griffith transposé par Stroheim, freudien avant ]a 
lettre : l'émouvant gros plan où, dans Greed, à  la première étreinte des jeunes mariés, les pieds 
de Trina, dans leurs souliers blancs, se dressent tout à  coup sur leurs pointes, signifiant que 
la  jeune refoulée aurait pu répondre à  l'amour d'un mari plus compréhensif. Nous retrouverons 
ce gros plan, quelques années plus fard, dans Queen Kelly et dans The Crowd de King Vidor.

■Petits visages lumineux ou parfois estompés, masse de cheveux vaporeux flottant autour 
du tendre ovale d ’un visage aux grands yeux éperdus. Il se peut que la jeune ingénue soit 
brune et la  femme sophistiquée une blonde platinée, mais, sous les éclairages savants, les 
boucles brunes de la c susse Mâderl » ont un halo lumineux. Ces visages prennent parfois un 
aspect lunaire : la  chair, sous l'effet du * flou », devient fluorescente et semble augmenter de 
volume, sans que les traits en soient grossis. Zasu Pitts, la  princesse boiteuse de The Honey- 
moon, meurt ainsi dans un lit paysan, couronnée de la  masse blonde de sa  chevelure, r é p l iq u e  
de 2'auréole du Christ pendu à  son chevet. Vague, ilou, éclairages tamisés tissés de lumières 
tendres : dans l'église, c'est à  travers les flammes des cierges, placés au  premier plan, qu'appa- 
raît le visage de Kelly-GIoria Swanson et leur lueur inonde sa  pâleur de jeune amoureuse. 
Même jeu de bougies au souper des deux amants. La scène de Meiry-GQ-Round où, derrière la 
tête illuminée de Mary Philbin, la  lumière chatoie sur une vitre dépolie parmi les ombres des 
passants, a  dû être inventée, sinon tournée, par Stroheim lui-même.

Jeux de flous aussi dans certains moments dramatiques. La blondeur de Mae Murray, son 
pâle visage crispé, ne sont plus qu'une tache blanche vidée par l'effroi quand, semblable à 
Nosferatu, le  vieux baron de The Merry Widow s'approche de la  couche nuptiale. Ou, sous les 
pommiers en fleurs de The Wedding March qu'agite soudain un vent diabolique, le pauvre 
visage de Milzi, petit lys brîsé, semble se brouiller. Un flou semblable entoure la  Zasu Pitts 
de Greed lorsqu'elle grimpe, nue sous l'ample manteau de ses cheveux, dans son lit d'avarice 
tapissé de pièces d'or. ,

Stroheim éprouve la  même tendresse pour les femmes méchantes. Il fait filmer de loin la 
reine perverse de Queen Kelly, l'enveloppant du « sfumafo » d'un flou voluptueux, puis la 
caméra avance vers elle, mais tout l'éblouissement du « soff jfocus » persiste. Vénus nacrée sortie 
des écumes, la  reine au blême visage de droguée, à  la  chevelure quasi fluide, promène sa 
nudité provocante parmi les gardes blancs de son palais portant devant elle, comme une hou- 
pette duveteuse, son chat aux poils blancs.

Ces visages de jeunes filles en fleur, de femmes averties, prennent sous le flou une appa
rence voluptueuse de fantômes, d'ectoplasmes, de visions romantiques envoyés par Dieu ou par 
le Diable.

L'amour ancillaire chez Stroheim est une variante de l'amour pour la  petite fille bourgeoise 
et lui sert de repoussoir. De sévères corsages noirs, de longues et pudiques jupes noires, contras
tant avec le bonnet coquet, le petit tablier blanc, rendent ces soubrettes bien aguichantes. La 
pauvre camériste de Fooîish Wives, dont on aime mieux le porte-monnaie que la  laideur, intro
duit une note d'ironie.

Stroheim s'amuse parfois à  rehausser la  laideur d'une femme : il fait noircir les narines 
de Dale Fuller pour rendre son nez plus camus encore au  milieu d'un pitoyable visage écrasé.

Il est d'ailleurs étrangement attiré, comme par les infirmités de l'âme, par les corps estropiés: 
dans son taudis romantiquement bigarré, la sorcière de Fooîish Wives  clopine sur ses béquilles 
et, dans The Wedding March, la caméra suit amoureusement la  jeune mariée boiteuse durant 
tout le long trajet du cortège. Est-ce par hasard que la  jeune femme de l'ambassadeur de 
FooJish Wives se foule le pied ou que la jeune Mitzi de The Wedding March sautille, sa  jambe 
dans le plâtre ? Un Stroheim qui insista si longuement sur la  fameuse scène de l'officier amputé 
n'aurait certainement pas, comme l'a  fait Chaplin, éliminé la  séquence de l'artiste sans bras 
dans Limelighf. Ce n'est point seulement pour rendre plus émouvantes les femmes-vîctimes que 
Stroheim leur attribue ces infirmités ; elles fournissent la clé de certains plans, comme celui
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Le flirt idyllique de Trina (Zasu Pitts) et La nuit de noce de The Merry Widow 
McTeague (Gibson Gowland) dans Greed entre Sally O’Hara (Mae Murray) et le 

(Les Rapaces), baron Sadoja (Tully Marshall).

des souliers dans The Merry Widow (4). Enfin, quand le séducteur attendri enveloppe du man
teau d'officier la  petite fille de The Wedding March ou celle de Queen Kelly, n'y a-t-il là  qu'un 
geste protecteur •? L'auteur du roman « Paprika » est bien conscient de toutes ces aberrations 
érotiques, inspirées de Sade, de Restif de la  Bretonne ou de Sacher-Masoch.

Stroheim et Lubitsch

Lubitsch signale l'influence qu'eut, sur les films qu'il tourna aux U.S.A., la  présentation de 
A  Woman of Paris (L'opinion publique), le film de Chaplin, à partir de quoi il changea délibé
rément de style, délaissant le lourd « slapstick * de ses comédies allemandes pour rechercher 
la  * nonchalance *■ et tourner des sujets élégants. Mais le < society Hlm », si typique des années 
vingt, n'est-il né que de If opinion publique, sorti en 1923 ? Chaplin n'a-t-il pas pu voir les 
trois films de la première époque de Stroheim, et Lubitsch n'a-t-il pu en prendre connaissance 
soit à  Berlin, soit lors de son arrivée aux U.S.A. en 1923 ? Cette attitude ironique et sophistiquée, 
au meilleur sens du terme, envers la  vie oisive et le sexe, qui est celle de Stroheim, a marqué 
toute une époque.

Quel abîme toutefois entre Stroheim et Lubitsch ! Il n'y a  qu 'à comparer le Merry Widow 
de Stroheim avec la version parlante, tournée par Lubitsch', où celui-ci retourne au vaudeville 
de l'opérette. - . . • . . ,

Stroheim précise que la différence entre lui et Lubitsch est que Lubitsch nous présente un 
roi sur son > trône, avant de le montrer dans sa chambre à  coucher, tandis que lui le montre

(4)  Une scène où le b a ro n  S£ délecte à la  v u e  de souliers  de iemmes,  amassés  dans une 
a rm o ire ,  avan t  de passe r  -dans Ja chambre  à couche r  où  tremble  l a  jeune mariée, s  été coupée 
p a r  la  censure. Voir certahi-s aperçus  dé pieds e t  jam be s  -dans Bllnd Hustoan;ds et Foo ' ish  W ives  qui 
p ré f igu ren t  les deux célèbres  scènes du  Et de Bunuel.
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d'abord dans sa chambre à  coucher, de sorte que, lorsque nous l'observerons sur son. trône, 
nous n'aurons plus d'illusions’ sur lui (5). ' .

Les vastes parquets miroitants, les perrons aux marches majestueuses, les hautes colonnes, 
les ornements ciselés en stuc ou les boiseries au  galbe élégant, les volutes jaillissant des d ra 
peries, toute cette magnificence d'un monde périmé, créée par un désir nostalgique, a  toujours 
une allure d'authenticité chez un Stroheim qui, longtemps avant Orson Welles, savait utiliser 
les plafonds. L'œil avisé de Lubitsch, ancien commis de boutique, contemple toutes ces somptuo
sités avec la  complaisance d'un nouveau riche ; il reste bouche bée, ses pieds ne sont pas 
trop assurés sur le parquet glissant, ils pourraient s'empêtrer dans quelque pli d'un rideau 
de brocart.

Toute la différence entre Lubitsch et Stroheim éclate quand on les voit, s'attaquer à  une 
situation similaire ; dans Old Heidelberg, la  jeune fille délaissée rencontre le landau où a  
pris place son prince à  côté de la  princesse : Lubitsch ne présente que le prince en omettant 
délibérément de braquer la  caméra sur celle qu'il a  été forcé d'épouser. Stroheim n 'a  guère 
besoin d'une ellipse astucieuse pour résumer une situation tragique, dans la scène où Mitzi, 
tout en pleurs, suit des yeux la calèche princière de The Wedding March.

Car comme Chaplin, Stroheim dédaigne la gratuité des plans prétendus audacieux et des 
angles insolites. 11 se sert uniquement d'un tel plan quand il s'agit de faire comprendre immé
diatement une situation, ou de camper un personnage. Ainsi, afin de montrer, au début de 
Queen Kelly, toute la  déchéance morale du prince, il le fait filmer par dessous le ventre et 
à  travers les pattes des chevaux de sa  calèche, gisant ignoblement sur le pavé.

Et puis, nulle part dans l'œuvre de Stroheim, la  somptuosité des grandes demeures ne nous 
est présentée uniquement pour elle-même. Si, toujours dans Queen Keily, il nous montre au 
loin — derrière un vaste premier plan de dalles miroitantes, dans l'immense vestibule du 
château, étincelant sous les lumières d'énormes lustres — les marches raides d'un escalier de 
marbre, il n’évoque cette splendeur que pour nous faire mieux ressentir le contraste féroce 
entre ce décor majestueux et la  piètre humanité qui le profane : le petit groupe de laquais 
empressés et d'officiers fêtards qui y trament la  forme affaissée du prince ivre, pour le hisser 
dans ses appartements royaux. 1

Même contraste dans Fooifsh Wives quand, *à la  réception dans le palais, l'am bassadeur 
américain (6) s'avance, effaré et ébloui à  la  fois, à  travers les salons immenses aux parquets 
lisses et qu'alors nous apparaît, triste silhouette débile, un monsieur mélancolique, le prince 
régnant, sur son trône (bien plus tard René Clair s'inspirera, dans le Dernier Milliardaire, du 
ridicule somptueux de The Merry Widow). Nouveau contraste : l'éclat resplendissant de la 
procession du Corpus Christï dans le Stefansdom, quand des flots de lumière ruissellent sur 
la piètre figure d'un vieux gâteux rhumatisant, l'Empereur Franz Joseph.

Ainsi Stroheim ne se sert-il jamais d'éclairages savants à seule fin de pittoresque : si 
dans Queen Kelly, la  petite ingénue est prise, au souper, littéralement entre deux feux, ce n'est 
pas seulement pour mettre en valeur la  lumière des bougies placées sur la table devant elle 
et chatoyant sur son visage, tandis qu'elle est enveloppée d'une sorte de halo lumineux par la 
flambée du feu de cheminée, tout proche derrière elle. C'est un ressort dramatique : Kelly 
aura  trop chaud ; elle se laissera dépouiller du gros manteau d'officier sans s'apercevoir qu'elle 
ne porte que sa chemise de nuit (7).

Mieux que Lubitsch, Stroheim sait s'abandonner à  son atavisme germanique, épris des 
jeux de la lumière avec l'ombre (8). Atmosphère hallucinante que celle de cette serre où dort 
la  jeune folle de Fooiish Wives. A travers les minces interstices de persiennes à  demi-closes, 
la  lumière perce à  peine, fraye son chemin dans un air poussiéreux et couvre de barres

(5) Pour toutes  les ph ra ses  qui p rov iennen t  de Stroheim, voir  cer ta ines not&s de H. G. W ein -  
be rg  d a n s  « Cofîee. Brandy e t  C igars  »  et 'de P e te r  Noble dans  « Hollywood Scapegoa t  ■—■ the  b io-  
g rap h y  of Erich von Stroheim », Londres  s.d.

(6)  L 'am b assad eu r  est  devenu 'dans le s  vers ions  d’a u jo u rd ’hui. .. un simple commis-voyageur ,  
ce qui rend absurdes  les  honneurs  q u ’on lui rend,  à son arr ivée ,  ou bien son invita tion chez Je 
prince de Monaco.

(7) Sui te  des  idées chez Stroheim : dams Queen Kelly, le s éducteur  a 'caché le s  vê tem en ts  de 
Kelly qu’il avai t  ramenée évanouie du p ré tendu  incendie. Dang T h e  M erry  W idow, le séduc teu r  
s ’é ta it  servi  .pour le même 'but d 'une  a u t re  ruse : une soupe renversée  sur  la rob-e.

(8) Voir p a r  exempte, dans  Greecï, la  scène  a v an t  le meur tre  : l a  si lhouette  d« M cT ea g u e  se 
profile , ombre menaçante ,  s u r  les  pa n n eau x  de la p o r te .  Autre aspect germ anique,  également  d a n s  
Greed ; l’homme qui appor te  -la nouveMe d u  gros  lo t à T r îna ,  ce gros  lo t  que Va déefencfrer fe 
dé sa s t re ,  est un personnage  aux ÿèux singu'.ièr.ement creux dans. un  visage décharné  ; il a une  r e s 
semblance f rappan te  avec toutes  les f igures  s in is t res  qu i ,* d an s  les film allemands, personn if ien t  le 
« Destin ».
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Le trio de The Merry W idow  : le prince Mirlco (Roy d ’Arey), Sally (Mae M urray) et le
prince Danilo (John Gilbert).

lumineuses Ht, visage et buste de la dormeuse. Chambre mystérieuse à  souhait, où s'accom
plira plus tard la tentative de viol el le  meurtre. Si l’antre de la sorcière, dans ce même film, 
a  l'allure d'une demeure de romanichel, où s'entassent rideaux, coussins et habits curieusement 
ornementés, c'est pour que, dans cette atmosphère, la  séduction puisse trouver son écho. Au 
dîner royal de Queen Kelly, sur la  longue table aux nappes de damas, les faisceaux d'une 
centaine de bougies dans leurs précieux candélabres miroitent parmi le cristal et l'argenterie. 
Derrière les invités se tiennent des courtisans aux costumes brodés, et, derrière ceux-ci, se déta
chent, sur le fond des tapisseries aux figures multiples, les laquais aux riches livrées. Sur ce 
fond travaillé, une profusion de nuances, quasi colorées, s'épanouit. Une telle atnïosphère rendra 
mieux perceptible la  mésentente entre les deux fiancés princiers, et, grâce à  ce repoussoir 
somptueux, dans ce film, encore muet, les répliques se chargeront d'éloquence.

Contraste créé par le montage : dans The Wedding March, à  la  douceur des pommiers en 
fleurs, s'oppose la tentative de viol dans le bouge du boucher aux murs maculés de graffitis 
obscènes, et où pendent les cadavres de porcs et de boeufs. Contraste encore dans la  scène 
du meurtre de Greed qui se déroule presque entièrement sous les branches scintillantes de 
l'arbre de Noël.

Stroheim, qui dédicace romantiquement un de ses films « à  tous les amoureux du monde », 
se délecte de blanches floraisons dans The Wedding March, The Merry Widow, Queen Kelly. 
Gammes de noirs et de blancs, les nuits au clair de lune promettent d'être douces, quand les 
amoureuses s'abandonnent aux séducteurs. Ces arbres en tlenrs expriment-ils la  douceur germa
nique, correspondent-ils à  celui sous lequel se prélasse Siegfried en compagnie de Kriemhïld ? 
N'oublions pas toutefois que Stroheim, romantique à  la  manière d'Henri Heine, ne renonce pas 
facilement à  son ironie : n'a-t-il pas fait poser, dans le jardin fleuri des parents de Trina, dans 
Greed, la  pancarte « Verboîen » (interdiction) de cueillir des fleurs ?

La sensibilité de Stroheim jongle avec de claires nuances : se détachant des douces masses 
d'une verdure printanière, s'avance, sur une route en courbe tendre, le défilé des jeunes pen
sionnaires de Queen Kelly, toutes en robes blanches, écho subtil des arbres en fleurs qu'on 
aperçoit au-dessus d'elles. Cependant vient à  leur rencontre, par l'autre arc de la route, l'esca
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dron blanc des cavaliers, sortes de Lohengrins à  l'uniforme de parade et aux casques étincelants. 
Chassés-croisés des mouvements et des valeurs blanches : les cavaliers dépassent la  rangée des 
élèves, qui s'inclinent devant Je prince. Puis, après l'incident de la culotte perdue, les religieuses 
entraînent rapidement les élèves tandis que les cavaliers les suivent de près. Le pensionnat 
revient sur ses pas pour les éviter et Stroheim leur fait faire aussitôt demi-tour. Voici des plans 
prévus dans le découpage : le prince chevauche de droite à  gauche, la  surveillante marche 
avec Kelly de gauche à  droite et l'impression d ‘un dialogue vif est ainsi créé par l'échange de 
regards éloquents (pensons aussi au dialogue muet entre Mitzï et son prince charmant à  cheval, 
et aux violettes échangées au début de The Wecfding March).

Contrepoints des noirs et des blancs : l'attirail des soubrettes ou les musiciennes du bordel 
de The Merry Widow  (ses consceurs du bordel de The Wedding March étant éliminées par une 
censure pudibonde) portant sur leurs corps nus les minces soutien-gorges et cache-sexes noirs, 
ainsi que des bandeaux sur leurs yeux.

Stroheim, qui dessinera et créera toujours ses costurfies lui-même, varie sa palette à  
l'infini. Il a  inventé, pour la  reine perverse de Queen Kelly, des déshabillés osés qu'elle arbore 
effrontément sur son corps blanc entièrement nu : ce somptueux manteau -noir velouté que 
bordent, pareils à  des valûtes qui s ’élancent, de vastes parements de fourrure blanche est d'un 
érotisme extrêmement savant. Noire et blanche également la  couche nuptiale de The Merry 
Widow, avec la jeune mariée en déshabillé de dentelles noires à  fourrure blanche. Noir et 
blanc le sinistre baron én habit de soirée. Quels films en couleurs Stroheim aurait-il pu créer, 
si on lui en avait donné l'occasion !

Désir ardent de l ’authenticité

Stroheim nous dît que Griffith lut a  fait comprendre l'effet psychologique du costume, 
approprié à  l'acteur.

Griffith,' précise-t-il, lui a  également enseigné * Je devoir sacré de présenter tout aussi 
correctement et humainement que possible ». Stroheim surpasse son maître : dans son désir

Les derniers sacrem ents adm inistrés à Zasu P itts  dans une scène 
coupée de The H oneym oon.
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Gloria Swanson « prise entre deux feux » et Walter Byron dans Queen Kelly.

de ne capler que la pure authenticité, afin que le spectateur cicie que tout ce qu'il voit est 
vrai, Stroheim tourne Greed dans de vrais intérieurs à San Francisco où se déroule le roman 
de Frank Norris, d'après un vrai fait-divers. Il contraint ses acteurs à  habiter, pendant tout 
le tournage, ces chambres misérables aux murs lépreux d'où se détache le papier peint. Et 
il tourne le meurtre dans la  maison même où il avait eu lieu. Il force Gibson Gowland (McTea- 
gue) et Jean Hersholt (Marcus) à  ictmper des heures infinies à  travers l'étendue craquelée de 
sables salis, nus jusqu'à la  ceinture, sous un soleil cruel qui fait se boursoufler leur peau de 
mille ampoules. Saignants, non rasés depuis des jours, ils se ruent l'un sur l'autre, exaspérés, 
se haïssant pour de bon.

Stroheim nous parle d’une autre découverte de Griffith, à savoir que < 2e gros plan d'un 
objet inanimé accentue son importance dramatique ». Il se rend compte que le détail, selon 
Stendhal, rehausse l'authenticité d'un événement. Le nouveau broc d'eau et la  cuvette brillante, 
sur la  commode des jeunes mariés, indiquent que cette intimité corporelle, que Trina redoute 
tant, va commencer. Plus tard, nous découvrirons la déchéance du * sweet home » en voyant 
la  cuvette d'eau sale et le broc ébréché traînant au milieu des assiettes non lavées.

Mente soin en ce qui concerne le comportement des acteurs. Nous comprenons toute' la  sor
didité d'un Marcus en le voyant se nettoyer l'oreille, se la  gratter grossièrement, s'enfoncer le 
doigt dans son nez, se dandiner avec une complaisance aussi huileuse que sa  coiffure de bellâ
tre, et ainsi, sa  fausse bonhomie ne saura nous tromper longtemps. De même, dans The Wedding 
Mazch, quelques indices comme le boucher mâchant ses saucissons, nous dénoncent l'homme 
entier.

Dans Fooiish Wives, touche par touche, l'infamie de l'aventurier Serge se révèle par une 
grimace à  peine perceptible, par un tic brusque qui soulève monocle et sourcil : ou bien c'est 
un coin de la  bouche qui se tortille, une langue qui se promène sur les lèvres, un doigt qui 
gratte insidieusement la  nuque lisse (jeu similaire chez le séducteur cynique de Blind Husbands 
à  la vue d'une jolie jambe).
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Stroheim enseigne aussi à ses interprètes ces petits gestes de tous les jours, réactions psy
chiques. rapides comme des éclairs. Souvenons-nous comment, dans Foolish Wives, il endosse 
l'uniforme de gala, serre sa ceinture, tout en fléchissant les genoux en simulacre d'un exercice 
gymnique : comportement identique chez Roy d'Arcy jouant, dans The Merry Widow, un per
sonnage bien stroheimesque (de la première époque) en bombant le lorse, écarquillant les jam 
bes, bref se pavanant en une sorte de danse grotesque.

Toujours perspicace Stroheim impose à  son McTeague, que joue Gibson Gowland, acteur 
peu raffiné tout indiqué pour ce rôle obtus, beaucoup moins de ces petits gestes qu 'à Trina 
ou à  Marcus, personnages et interprètes plus complexes. Dans le visage malléable de Zasu 
Pitts, les paupières palpitent et un petit tic des lèvres minces nous fait comprendre que la jeune 
femme, incapable d'aucun amour, a  jaugé son mari qui lui apporte, en cadeau de noce, la  
cage aux deux oiseaux, au lieu de lui offrir un objet en or (9).

Parfois la  mimique contorsionnée de Cesare Gravina, faux monnayeur de Foolish Wives, 
Zerkow dans Greed, père de Mitzi dans The Wedding March, nous semble un peu insolite. 
Stroheim a  su pourtant modérer cet acteur d'origine italienne : cela devient évident quand on 
voit Gravina se démener, gesticuler, grimacer à  outrance dans toutes les scènes de Merry-Go- 
Round où Rupert Iulian a  remplacé Stroheim.

Mais, quand il le faut, Stroheim sait pousser ses interprètes, et c’est la gloutonnerie gargan
tuesque du repas de noce de Greed. Il atteint là, dans la caricature, une férocité sans précé
dent, sinon chez Hogarth ou Rowlandson.

Les Allemands n'ont guère été choqués lorsque Lang ou Murnau leur ont étalé l'ignoble 
ivrognerie des philistins teu tonique s, dans Les (rois lumières et Le dernier des hommes. C'eet 
quVs menaient dans leur peinture plus d'humour. Au contraire, dans un grand cinéma de 
Berlin, bien des années avant Hitler, la  projection de Greed dut être interrompue dès les p re 
mières bobines, quand on voit la  famille de Trina — émigrés allemands non encore adaptés à 
l'Amérique — marchant au pas de l'oie.

C'est à  son authenticité impitoyable, son non-conformisme dans la caricature, que l'œuvre de 
Stroheim doit les colères qu'elle a  suscitées, les outrages qu'elle a  subis.

Lotte H. EISNER.

(9) Le thème de la -cag-e à oiseaux emblème griffithien de <1a paix familiale — demeure pré
sent tout au long de ce film,

La « susse Maderl » enveloppée dans un  gros m anteau  d ’officier. 
(Gloria Sw anson dans Q ueen Kelly.)
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NAISSANCE 

D’UN MAITRE : 

DO VJENKO

par S. M. Eisenstein
Alexandre Dovjenko.

Le 25 novem bre 1956 est m ort Alexandre Petroviteh  D ovjenko. Ainsi les trois 
grands du ciném a soviétique : Eisenstein, Poudovkine, D ovjenkos ne son t plus. 
Né en 1894 à Sosnitsi (Ukraine), dans une famille paysanne, in s titu teu r , secrétaire  
de consulat, mais su rtou t pein tre e t dessinateur, D ovjenko v in t  au cinéma, en  
1926, sans en. connaître rien, se m e tta n t à travailler, d isa it- il lu i-m êm e  « com m e 
un soldat qui se b at contre l ’ennem i, sans souci des règles et des théories ». 
Il réalisa successivem ent : Les fruits de l’amour (1926), La Valise diplomatique 
(1921), Zven'igora (1928), Arsenal (1929), La Terre (1930), Ivan  (1932), Aerograd 
(1935), Chtchors (1938-39) (Que la Cinémathèque française v ie n t de  nous révéler  
e t  qui es t  un ch ef-d ’œ u v re ) , La Bataille d ’Ukraine (1943), Ukraine en  flam m es 
(1945), M itchourine (1949). Auteur de scénarios, de récits e t  de pièces de théâtre,  
la m o r t  Va surpris au m om en t où i l  a llait com m encer le tournage de  Le Poème 
de la mer, histoire d’un village d ’Ukraine destiné à être englouti p a r  la mer  
pour la construction  de la centrale hydro-électrique de K h a rk o v , P arm i ses  
proje ts  il y  a va it  un  Tarass Boulba.

En a tte n d a n t  de consacrer une plus longue étude à D ovjenko nous avons 
choisi de saluer le d ép a r t du grand cinéaste ukrainien en pu b lian t ce t article  
inédit en France {paru en  1940 à  Moscou dans  Z’Art du  C inéma) où  Eisenstein  
raconte com m en t lui fu t  révélé Dovjenko. — N.D.L.R.

Moscou, 1929. — « le vous en supplie, venez 1 », m'implore au téléphone le  
représentant du VUFKU (1), « je vous en supplie, venez voir le  film qu'on nous 
envoie. Personne n'y comprend rien. Son titre est Zvenigora. »

La « Salle des miroirs » du théâtre Ermitage qui se trouve au Karetny Riad, est 
une caisse oblongue garnie de miroirs des deux côtés. En dehors de l'écran principal, 
il y  en a  donc encore deux autres réfléchis sur les murs. C'est un endroit qui ne 
convient pas du tout à une projection de cinéma. .

(1) Admin is tra tion  du c iném a ukrainien qui avai t  «es s tudios à  Ode-ssa e t  à Kiev.
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A l'entrée, une chaise et une petite table devant laquelle est assis Zouev-Insaroff. 
Pour le prix d'un rouble il vous fait sur place l'examen de votre. écriture. Pour trois 
roubles l'examen vous est envoyé confidentiellement à  domicile. Un peu plus loin, 
sur un socle, un Pouchkine en fonte. Tous les ans on le peint et on en change la  
couleur. Tantôt il brille comme une voiture noire sortant d e  l'usine, tantôt il prend 
la  couleur mate gris clair d'une chaise de jardin.

Nous entrons donc dans la « Salle des miroirs » où ce film incompréhensible 
doit être représenté. « Est-il bon au mauvais ? Aidez-nous à trancher », me dit le  
représentant du VUFKU. •

Le jeune Ukrainien se  trouve sous un toit bénéfique pour son baptême du feu. 
C'est un toit historique. Ici, le Théâtre d'Art de Moscou a  débuté avec « La Mouette ».

l'ai été fier que mon expérience théâtrale ait également com m encé ici, avec  
mon premier spectacle « Le Mexicain » (1).

Nous nous asseyons, Poudovkine et moi. Nous sommes à  la m ode depuis peu, 
mais non pas encore illustres. Il y  a  à  peine un an que sont sortis Le Cuirassé Pofem- 
kine et La Mère, et ils viennent seulement d’achever leur premier tour du monde.

Au milieu d'une bousculade générale on nous présente le metteur en scène. 
Il se  nomme Alexandre Dovjenko.

Et alors, sur les trois écrans — le vrai et les deux autres réfléchis — Zvenigora 
se met à  gambader. :

Oh ! ma mère t rien n'y manquait 1
Voici que d'étranges chaloupes apparaissent des deux côtés. Voici un étalon 

moreau : on liai barbouille la  croupe en blanc. Voici qu'on déterre un moine terrifierait 
portant une lanterne, à  moins qu'on ne l'enterre...

Les spectateurs s'interrogent et chuchotent. Je pense avec inquiétude qu'au 
moment de la  fin il faudra dire quelque chose d'intelligent au sujet de m es impressions.

Pour nous autres, « experts », c'est aussi un examen...
Pendant ce temps, sur les trois écrans qui, par leur nombre même, accentuent 

le  côté fantastique, le film continue d'avancer par sauts et par bonds.
Déjà, le « grand-père » — symbole du temps passé — provoqué par le  fils 

méchant, met de la  dynamite sur les rails du train — sym bole du progrès. ■
Dans le train, l'autre fils, le  bon, celui de chez nous, le Soviétique, est en train 

de boire du thé. Au dernier moment la  catastrophe est évitée.
Et voilà que le m ême « grand-père » se trouve assis comme une fleur dans le  

compartiment de troisième et boit du thé en compagnie du fils en se  servant d'une 
très authentique théière. 1 .

Il est possible (et même sûr) que je déforme le contenu des scènes (que Sacha  
me pardonne) m ais je me souviens très bien de m es impressions, ce la  ne fait 
aucun doute.

Cependant le film commence à prendre une tonalité nouvelle d'un charme irré
sistible : le  charme d'une conception d'esprit toute particulière ; d'un concours har
monieux de la réalité objective et de l'inspiration poétique ; des élém ents mytholo
giques introduits dans le  monde moderne ; d e  l'humour et du pathétique. Du vrai 
Gogol.

Le lendemain matin, sous l'impression du film, je me mettais à  écrire un article 
intitulé « Le Hoffmann rouge » à  cause de ce m élange des plans réalistes et fantas
tiques. Cet article devait rester inachevé. Tout ce qui reste de lui ce sont trois petites 
feuilles de papier écrites à  l'encre rouge (dans ce temps je n'em ployai par principe 
que de l'encre rouge) exprimant mon ravissement devant l’audacieuse construction 
des im ages réalistes et poétiques du jeune artiste.

Mais cela c'est pour demain. Aujourd'hui, sur les trois écrans le  mot « fin » 
est apparu. La lumière pâle et rougeâtre s'allume, la  représentation est terminée.

Les gens se lèvent, silencieux, m ais tous ont compris qu'un gén ie du cinéma 
se trouve parmi nous, un artiste qui a  son écriture propre, son genre, sa  personnalité.

(J )  Spectnc’-e du  th éâ t re  de Proletcui t  de Moscou mis en scène  en 1921 p a r  V. Smychlelev et 
E iseustem, qui avai t  fa it  les  décors.  1
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Alexandre Dovjenko : A rsenal (1929).

Et, en même temps, c'est un artiste de chez nous, qui appartient à nous tous, issu  
des meilleures traditions du cinéma soviétique, et qui ne va pas mendier chez les 
Occidentaux. ,

Quand la lumière est revenue nous sentions tous que nous avions assisté à un 
moment inoubliable de l'histoire du cinéma, que nous avions devant nous l'homme 
qui apportait un m essage nouveau. '

Poudovkine se trouvait à côté d e  moi. Notre tâche était difficile : en réponse 
aux questions muettes de l'auditoire nous devions exprimer ce que personne n'osait 
dire, étant donné l'étrangeté de l’événement, mais ce que tout le monde cependant 
ressentait.

Nous devions dire que nous avions vu un film remarquable, un homme plus 
remarquable encore, et féliciter ce dernier.

Cet homme élancé et svelte, sans être un adolescent, s'approche de nous avec 
un sourire timide ; Poudovkine et moi lui serrons la main avec la  même joie que 
treize ans plus tard nous ressentirons pour son admirable film Chtchors. .

Ainsi fut baptisé le  réalisateur Dovjenko. Eteignons aujourd'hui la  lanterne de 
Diogène : nous venions de rencontrer un homme ; un véritable maître, le créateur 
d'une conception originale du cinéma soviétique.

A  quelque temps de là, nous avons fêté la première de Zvenigora, ainsi que la 
sortie de JVlrsenai, au Comité des affaires cinématographiques, situé à  l'étage supé
rieur de l'hôtel particulier récemment surélevé. Nous étions en plein travail de 
montage du film L'ancien et le nouveau. Mais une soirée par sem aine nous nous 
rendions libres pour rencontrer Dovjenko. Voici notre première rencontre à trois.

Les deux Moscovites, Poudovkine et moi, nous nous demandons avec curiosité 
ce que pense le nouveau venu de Kiev. Il nous observe, lui aussi. Mais bientôt nous 
laissons de côté le caractère officiel de notre rencontre et les sujets de conversation

21



« élevés ». Nous sommes encore de cet âge heureux où les mots ne sont nécessaires  
que pour donner libre cours à  une profusion débordante des sentiments. Et l'atm os
phère bohème de ce pique-nique sous les toits de Sovkino ne convient p as à  d es  
entretiens sérieux.

Une sorte de table est am énagée entre la chambré de montage et la  cabine, 
on y  pose de l'eau minérale et des sandwiches. On échange de brèves répliques p a s
sionnées au sujet des problèmes du cinéma ; on est pénétré par le sentiment de jeu 
nesse et de plénitude de la nouvelle Renaissance et on entrevoit l'immensité des  
perspectives créatrices de l’art nouveau... •

Autour de nous les vastes p ièces d'une maison vide... Nous évoquons les grands 
maîtres de l'humanité, et comme au jeu des masques du carnaval, jeunes metteurs 
en scène enivrés par l'art surprenant qui est le nôtre, nous jouons à  faire revivre 
ces géants du passé. A moi incombe le rôle de Léonard, à Dovjenko celui de Michel- 
Ange. En agitant furieusement les  bras, Poudovkine prétend au rôle de Raphaël, 
Raphaël qui par la  beauté et la  grâce de ses manières gagnait l'affection de tous. 
Debout, Poudovkine exprime le charme irrésistible de l'Urbinien. II ressemble plutôt 
à  Flaubert, quand celui-ci, ceint d'une nappe en guise de traîne, s'efforçait de repro
duire pour Emile Zola Y allure caractéristique de l'impératrice Eugénie dans les bals 
de la cour de Napoléon III.

Déjà, la table et les chaises et les tabourets sont renversés. Léonard, Michel-Ange 
et Raphaël s'acharnent à s'épater l'un l'autre par ce qui leur reste de l'entraînement 
acrobatique et de la  culture physique de leur jeunesse. Poudovkine dégringqle par 
dessus les chaises renversées.

La scène se termine presque comme la nouvelle de Tchekov « Wist », sur l'appa
rition du frotteur de parquets de la  maison portant un seau, une brosse à  la mahi, 
l'air absolument stupéfait.

Voilà comment nous avons fait connaissance avec le film Zvenigora et comment 
nous avons fêté cet événement.

Serge Mikaïlovitch EISENSTEIN.
(Traduit du russe par Mme OboJensJryJ .

Alexandre Dovjenko : La Terre (1930).
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LEÇO N 

D ’UN ÉCHEC

par Eric Rohmer
John Huston.

A P R OP O S  DE MOB Y DI CK
MOBY DICK, film américain -en. Technicolor de Johîj Httston. Scénario : John 

Huston et Ray Bradbury d ’après le roman de Herman. Melville. Images : Oswald Morris. 
Musique ; Philip Sainton. Décors : Ralph Brlnton. Interprétation ; Gregory Peck, 
Richard Basehart, Léo Genn, Orson Welle s, James Robertson Justice, Friedrich Ledebur. 
Production ; Moulin 1956. Distribution : W arner Bros.

LES CAHIERS depuis leur fondation se sont donné pour règle la  critique des * beautés ». Le 
compte rendu d'un film est confié d'ordinaire à celui d'entre nous qui sait trouver le plus d'argu
ments en sa  laveur, 11 n'est nullement question de nous départir de ce principe qui est, croyons- 
nous, le plus équitable.

Certains de nos lecteurs pourtant nous écrivent qu'un silence méprisant est parfois, trop 
généreux, et que certains * navets *, surtout s'ils ont la faveur du public, méritent une plus 
sévère correction, qu'une exécution en deux lignes dans la  liste des films du mois, ou plusieurs 
points noirs du Conseil des Dix. C'est pourquoi nous avons repris le système des notes consa
crées aux œuvres qui nous paraissent secondaires et ne rencontrent, au  sein de notre rédaction 
que des censeurs ou de peu chaleureux avocats. Quant au résidu, il n ’a  rien à  nous apprendre, 
sinon qu'une partie de la production cinématographique française ou étrangère ne concerne que 
l'industrie comme dirait Malraux.

Enfin il y  a  sans doute plus de profit à  tirer d'une mise en accusation détaillée de certaines 
œuvres ambitieuses et honnêtes que d'une défense sans chaleur. Le but de notre revue n'est pas 
tant de vous conseiller ou de vous déconseiller d'aller voir tel ou tel film (ce rôle appartient aux 
quotidiens et hebdomadaires) que d'enrichir les réflexions que vous avez pu faire ou ferez à  
leur propos. Il arrive que ces réflexions mènent plus loin quand elles se font contre le film 
que lorsqu'elles sont à  son avantage. Dans ce cas la  longueur d'une critique ordinaire peut 
paraître insuffisante, ‘ et de tels articles, comme celui qu'André Bazin consacra le mois dernier 
à  Ballon Bouge et à  Une Fée pas comme les autres, ou comme celui-ci même, prennent naturel
lement place dans la partie « générale » des CAHIERS.
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Huston hélas?

L'échec en. question est celui de Moby Dick. Je sais que le dernier film de John Huston a  eu 
ses supporters, mais à  lire leurs articles il semble bien qu'il n'ait pas soulevé le même enthou
siasme que Red Badge of Courage ou Airican Queen. Impossible de ne pas avouer sa préférence 
pour le roman. La lutte dira-t-on n’était pas égale. Egale entre qui et qui ? L'un des grands 
romanciers du siècle dernier et celui qu'on a  considéré comme le meilleur cinéaste d'HolIywood ? 
C'est avoir une bien piètre idée du cinéma en général et de l'américain en particulier. Idée 
impliquée dans l'appréciation de notre correspondant à  New-York H. G. Weinberg, reprenant à 
ce propos le mot de Gide sur Hugo : « Le plus grand cinéaste améncain ? — Huston, hélas ! »

Ne nous enfermons pas dans un dilemme. 11 est trop commode de dire : ou bien Huston a 
fait le mieux qu'il était possible, et la  preuve éclate que le cinéma est encore dans son enfance, 
et peut-être que certain domaine, celui de la  poésie, lui est à  tout jamais interdit. Ou bien notre 
metteur en scène manquait de l'étoffe nécessaire pour une telle entreprise : ce n'est qu'un homme 
de goût, et le goût n 'a  jamais fait office de génie. Si j'avais à  choisir, c'est pour la  seconde 
explication que j'opterais sans hésitation mais je préfère en proposer une troisième qui au ra , je 
le souhaite, l’avantage de mieux mettre en lumière des rapports aussi obscurs que ceux d'un film 
et d'une œuvre littéraire.

Une adaptation inutile

Ce que je reprocherai à  John Huston c'est donc avant tout son choix 7 L'adaptation de Moby 
Dick n'était pas tant impossible qu'inutile. Un coup de génie est un coup de chance. Il ne se 
répète pas, et dans le domaine de l'art surtout * on ne passe pas deux /ois le même fleuve  ». 
Que le cinéaste respectât le  roman ou le trahît, il n'ajoutent rien à  la  perfection d'une oeuvre 
en tout point achevée et les arguments que certains de mes confrères avancent en pareil cas 
(à savoir qu'un film peut populariser un classique de la littérature, lui attirer de nouveaux lec
teurs), nous avons placé le débat trop haut pour les prendre en considération. J'ai bien dit 
« achevée » : il ne s'agit pas d'un mythe comme celui d'Oreste de Faust ou de Don Juan et qui, 
passant dans dix mains différentes, peut susciter dix chefs-d'œuvre égaux — et dans ce cas. 
l'homme de cinéma ne possède nul handicap par rapport au peintre, au  dramaturge, au roman' 
cier. Mais Melville n 'a  rien d'un naïf, d'un primitif, livrant à  la  postérité une matière encore mal 
organisée. C'est au contraire, le type même du moderne mettant son érudition au  service de son 
expérience, conférant grâce à  son talent, s a  culture, la  dignité d 'œuvre d'art au journal de bord 
d'un voilier. Porter Moby Dick à  l'écran c'est traiter un sujet qui a  déjà été traité, ce n'est pas 
entreprendre une adaptation mais un remake. Ce qui rend si vain une telle entreprise ce n'est 
pas que les sentiments dépeints par Melville soient inexprimables par l'image mais, au  contraire, 
que, de tous les romans du monde c'est celui-ci qui nous donne le mieux le spectacle de cette 
espèce de beauté que l'écran est plus apte à  mettre en évidence : bref que ce roman soit déjà 
un véritable film.

Roman et Cinéma

Huston n 'a donc pas visé trop haut mais plus exactement trop juste. De fous les metteurs 
en scène américains il est — nous l'accordons volontiers à  ses admirateurs — un de ceux qui 
choisissent les c meilleurs » scénarios : ceux qui dépeignent cette sorte de rapports que le 
cinéma sait exprimer sans même qu'on le sollicite, ceux qui confèrent aux caractères, aux paro
les, aux gestes des personnages cette ambiguïté dont l'écran sait épaissir les silhouettes les 
plus falotes ; il y  a  toujours dans le plus mauvais film une certaine polyvalence de signifi
cations, comme une profondeur donnée d'emblée et qu'il faut bien de la  médiocrité pour réussir 
à  gommer lout à  fait. Huston donc, nous a  offert les scripts les plus * épais mais cette épais
seur étant déjà tout entière sur le papier, la  mise en scène faute de pouvoir introduire une 
dimension nouvelle éclaire d'une perspective banale cette fameuse profondeur littéraire et 
immanquablement l'écrase, l'aplatit.

Je n'irai pas jusqu'à dire qu'on ne puisse faire du bon cinéma qu'avec de la mauvaise 
littérature, mais toutefois avec des œuvres où la littérature ne s'est pas assumé la tâche même 
qui incombe au cinéaste : transformer le mythe ou le fait divers, en une œuvre d'art. Et de tous 
les genres littéraires, le roman est précisément celui qui emploie, pour ce, les moyens les plus
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John Huston : Beat the Devîl.

semblables à  ceux du cinéma. Le roman contemporain (j'englobe sous cette appellation celui du 
siècle dernier) a  appris l'ait de rendre les choses presque aussi sensibles à  notre vue que si 
elles étaient montrées sur un écran. Bien des propos qu'on a  tenus sur le cinéma et sa spécificité, 
s'appliqueraient à  peu de choses près au roman. N'y aurait-il entre ces deux genres qu'une 
différence de degré et non de nature ? C'est ce que nous serons logiquement conduits à  admettre 
si nous estimons comme les admirateurs de Huston et des autres metteurs en scène « littéraires » 
que le cinéma tend vers une sorte de perfection romanesque,, comme une courbe vers son 
asymptote. Ainsi ne pourrait-il jamais passer au-delà. Or rien ne prouve qu'il n'y ait pas un
< au-delà ».

Au=delà de la littérature

Cet au-delà précisément, c'est ce que nous essayons tant bien que mal de définir dans ces 
CAHIERS, en louant des cinéastes qu'on a  pu nous reprocher de célébrer avec trop de système 
mais qui, consciemment ou inconsciemment, ont essayé de faire éclater les limites de cette esthéti
que littéraire au nom de laquelle on prétend fort témérairement juger un film. Cet au-delà, sans 
doute n'est-il pas réductible à  une formule, peut-être même ne trouverons-nous jamais de termes 
pour le désigner : ce qui est certain c'est qu'il ressortît à  la  mise en scène et qu'il n'apparent 
que lorsque celle-ci trouve du champ pour s'exercer. Lorsqu'un compositeur met un poème en 
musique, il substitue au chant du vers un chant d'espèce assez différente pour que son entreprise 
n'apparaisse vaine que si elle est vraiment profanatrice. De même une pièce de théâtre laisse 
dans l'intervalle des répliques un blanc que le metteur en scène se chargera de remplir d'une 
manière qui n'appartient qu 'à lui seul. Il est significatif que, ces temps derniers, les adaptations 
pour l'écran des pièces modernes aient été plus heureuses que celles des romans. Est-ce à  dire 
que le cinéma se rapprocherait du théâtre ? Tout au contraire, c'est parce que le son, la  cou
leur, l'écran large l'ont rendue plus facile que l’adaptation d’une œuvre romanesque est 
aujourd'hui plus périlleuse. Du temps du muet, une marge importante était laissée à  l'invention. 
Maintenant qu'on peut — et donc qu'on doit — être fidèle, l'exigence du spectateur augmente, en 
même temps que la  liberté du cinéaste amorce un repli. Force est à  cette dernière de regarder 
dans une tout autre direction pour préserver son intégrité.
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Fantastique et réalisme

C'est aller dira-t-on bien vite. L'exemple présent vient mal au secours d'une telle théorie. 
Deux obstacles majeurs rendent l'adaptation de Moby Dick quasi impossible. Le premier c'est 
le caractère fantastique de l'anecdote, le second la  richesse imagée du style. De ces deux 
aspects, inimitables par le film, le roman tire sa poésie.

Ma réponse sera premièrement, que le cinéma n 'a que faire d'un certain fantastique : tout 
comme le roman d'ailleurs, le genre le plus asservi aux lois du vraisemblable. Ces lois, Moby 
Dick les respecte d'ailleurs, si ce n'est dans l'évocation du monstre doué de proportions quasi 
incroyables. Par ce grossissement l'œuvre de Melville gagne en grandeur épique, non en qualité 
romanesque. Mais le propre du cinéma est, précisément, de faire accéder plus facilement que 
tout autre art, les actes quotidiens, les choses ordinaires, à  la  dignité épique. L'exemple de 
Nanouk ou de tel autre documentaire nous le prouve. Ce n'étaient pas tant les dimensions de 
l'animal qui nous importaient mais bien sa  vraisemblance. Mieux aurait valu pour Huston (la 
tâche n'était pas aisée, mais de la difficulté matérielle du tournage un film de cette espèce 
aurait tiré son prix) filmer de véritables pêcheurs de cachalot tels qu'on en rencontre encore aux 
Açores (1) et non cette baleine en carton pâte digne tout au  plus d'un conte de « science- 
fiction ». Cette trahison à l'égard de l'histoire naturelle -—- partant, de la  Nature même — 
condamnait d'avance le film à  l'échec. L'œuvre de Melville est une méditation sur une expé
rience, celle de Huston, sur un livre. Ceci, en aucun cas, ne peut ténir lieu de cela.

Oui, le cinéma peut fort bien nous dépeindre un sentiment en tout point identique à  celui que 
nous inspire la  lecture du roman : montrer cette espèce d'angoisse propre à  l'attente de la  
proie, évoquer l'hostilité sourde de la  nature au travail humain. Il le peut : la  preuve est qu'il 
l'a  fait, dans les documentaires que j'évoquais à  l'instant ou dans l'admirable intermède de la  
pêche au thon dans Stromboli.

A la recherche de la métaphore

Inutile de s ’étendre plus longuement : je ne prêch& je suppose qu'à des convertis. Reste le 
deuxième point. II s'agit d'une autre sorte de fantastique. Comment rendre sur l'écran cette 
magie propre au style de Melville ? Le cinéma ne serait-il qu'un art de reportage, de sec compte 
rendu ? Le ciel de la poésie lui est-il inaccessible ? Quel est sur la pellicule l’éqUivalent de la 
métaphore ? Cette ‘équivalence-là peut-être avons-nous tort de la concevoir sur le mode d'un 
calque, d'un reflet. Beaucoup de cinéastes ont couru à  sa  recherche, un peu comme Achille 
poursuivait sa tortue. Ils ne se sont pas aperçus que leur art pouvait franchir d'un bond ce que 
le poète n'atteignait que par une série de démarches d'approximations successives. La méta
phore est née d'un manque, de l'impossibilité où se trouve le langage de rendre présente une 
réalité concrète. Les poètes en comparant l'incomparable, en cultivant systématiquement le terme 
impropre n'ont cessé de mentir au cours des âges, mais le mensonge était plus respectueux de 
l'être secret des choses que les pâles, ternes, abstraites dénominations du parler ordinaire.

Le cinéaste, par chance ou malédiction, ne connaît pas l'art de ces heureux mensonges, 
mais cela ne signifie pas que le royaume de la poésie lui soit pour autant, fermé. Si l'échec 
des tentatives d'Eisensîein ou de celles, toutes récentes d'Abel Gance, montre qu'il ne saurait 
sans quelque lourdeur renvoyer d'une forme, d'une chose, d'une sensation, d'une idée à  une 
autre, il lui est loisible d'inclure toute la  richesse du cosmos dans l'apparence, la  plus fugitive, 
l'objet le plus anodin, l'espace le plus limité. Les moyens qu'il emploie sont innombrables et 
varient selon le tempérament de chaque metteur en scène. Il y a, là  aussi, mille façons de 
mentir, mais ce mensonge ne porte pas sur les mêmes points et ne nous apparaît qu 'à la  réflexion 
seconde : ce sera, chez Orson Welles, l'adoption d'un certain parti pris optique, chez Hitchcock ou 
Lang, la  rigueur d'un certain rythme visuel ou spatial, chez Rossellini l'interférence constante de 
deux ordres de phénomènes, physiques ou moraux, chez Renoir un certain touché, un doigté, 
difficile à  définir en termes de discours. On nous a  reproché, et l'on pourrait reprocher à  tous 
les critiques cinématographiques, d'user d'un style par trop « fleuri *. C'est qu'un film est gros 
de métaphores et qu'il est difficile de parler de lui sans utiliser celles qu'il nous souffle. Le 
cinéma nous offre la  vision d'une réalité et contient la  comparaison en germe : le poème 
porte en puissance cette réalité, à  laquelle il ne nous conduit qu 'à force de comparaisons.

(1)  Comme nous le montre  le documenta ire  de M ario  Ruspoll .
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John Huston n’a attrapé ni les mouettes... ni la baleine.

Erreur ou sécheresse d'imagination?

De tous les moyens qui s'offraient à  lui pour trouver l'équivalent du style de Melville, 
Huston a  choisi le plus banal et le plus dangereux. De la leçon d'Orson Welles, il n 'a  retenu que 
l'emploi des cadrages savants et l'élève rampe lamentablement où le maître ne se maintient qu'à 
force de haute voltige. La préciosité des angles de prise de vues ne fait que mieux apparaître 
le vide des images, ne rend que plus irritants les nombreux truquages. Incapable de se fier au 
seul pouvoir de ce qu'il montre, le metteur en scène fait appel aux ressources d'un dialogue 
et d'une diction grossièrement imités de la tradition shakespearienne et qui ne nous convainc 
que lorsque, irop bref passage, Welles en personnne emplit l'écran de sa  haute stature.

La mênie erreur se retrouve dans l'emploi de la couleur, d'autant moins poétique qu'elle est 
irréelle. A l'inverse du peintre, ce ne sont pas des couleurs que le cinéaste fait ses matériaux 
mais .des fragments de la réalité même : il ne connaît ni le rouge, ni le bleu mais seulement 
une barque rouge et la  mer bleue. La couleur, au cinéma n'est bonne qu 'à rendre la  réalité des 
objets plus précise, plus tangible : elle s'adresse au touché, autant qu'aux yeux. Preuve, encore, 
que la  poésie ne peut surgir ici que de la vérité la plus scrupuleusement respectée.

U ne philosophie d ’importation

La littérature enfin, depuis sa naissance a parcouru un long chemin. ; elle est arrivée à  un 
stade où certains thèmes se trouvent être chargés d'emblée d'une signification plus profonde 
que les autres. Le pessimisme, l'absurde, « l'échec » sont des idées chères à  nos modernes. Mais 
l'optimisme, s'il est désuet dans le livre, se pare sur l'écran de la signification la plus dense : 
la  peinture d'une réussite dans Le Vent souffle où if veut n'est pas moins riche à  ce point de 
vue que celle d'une entreprise avortée. Je ne voudrais pas faire loi d'un seul exemple : reste
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que l'Olympe cinématographique est formé de dieux plus bienveillants que ceux qu'ont adorés 
les grands romanciers de ce siècle. Ne nous croyons pas autorisés pour autant, à  nous m oquer 
d'eux.

Ainsi, obnubilé par un  certain mythe littéraire, le cinéaste le plus « intelligent » (1) croit 
avoir, sitôt son script rédigé, accompli l'essentiel de sa  tâche : il ne lui reste qu'à trouver e n  ses 
personnages les porte-parole de ses idées. Il a, je sais, du métier et comprend qu'il faut q u e  les 
acteurs bougent : ils bougeront donc, mais seulement parce qu’il le faut. Dans certaine scène 
de Plus fort que le Diable, Jennifer Jones débite ses répliques tout en se livrant à  des exercices 
d'assouplissement : l'idée est astucieuse mais seulement astucieuse. Quatre-vingt dix-neuf sur 
cent des plans de ïohn Huston sont construits sur ce modèle, les jambes de Jennifer Jones en 
riioins, ■ '

Un dernier mot je profite de l'occasion pour faire au nom des CAHIERS réparation à  John. 
Huston. C'est contre notre volonté que Plus fort que Je Diable fut privé d'une critique laquelle, 
émanant de Pierre Kast, on avait toute raison d'espérer élogieuse (2). Cette charge contre un 
certain cinéma est, à  mes yeux, le chef-d'œuvre de notre cinéaste, plus à  l'aise dans l'apologue 
satirique que dans l'épopée. Ce n'est pas qu'il soit en tout point réfractaire à  la  poésie (cf la  
fin d'ÂsphaJte Jungle) mais le lyrisme pas plus que la bêtise n'est son fort. Réduire le  cinéma 
au seul John Huston, c'est réduire la  littérature à Voltaire, celui de * Candide », mais aussi celui 
de la « Éenriade ».

1 Eric ROHMER.

(1) « Voïlâ la vraie  intelligence (comme Huston doit  rire et trouver  ça scolaire, aux  peti te s  p i g n o -  
clieries d’un Hitchcock !) » B ernard  C hardère .  Positi f n° 14.15, page  40. "

(2) N° 41, p. 19 Peti t jo urna l  du c inéma.

G regory P eck  dans Moby Dick.
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PICCADILLY-HOLLYWOOD

par Louis Marcorelles

Londres, Janvier 1957.

Londres offre le spectacle souvent déroutant d'une grande ville moderne parsemée d 'ana
chronismes. « Cœur de l'Empire ' >, c o m m e  aiment à dire dos prospectus touristiques nostal
giques, elle a  gardé du bon vieux temps de la  reine Victoria ces hommes d'affaires à  chapeau 
melon et souliers vernis, pour ne pas mentionner l'indispensable parapluie soigneusement plié, 
les taxis noirs et carrés comme des corbillards, laul un baratin ex-impérial qui essaie désespé
rément de nous convaincre à  chaque nouvelle édition du DAILY MAIL ou de l'EVENING NEWS 
que l'Angleterre « is alw ays leading the world ! », en politique, en football ou au cinéma. 
Tant de constance dans l'insularité a  quelque chose de touchant et mériterait un jour de faire 
l'objet d'une véritable chronique filmée.

Mais Piccadilly Circus ou Leicester Square entre huit et onze heures du soir, c'est aussi 
un peu un avant-goût de Broadway, une débauche de néon qui fait paraître bien, pâles et 
conservatrices les grandes artères de notre capitale, un grouillement cosmopolite où se  mêlent 
les langues, les races, les odeurs de hot dogs ou de parfums bon marché. Les cinémas d'exclu
sivité déploient leurs enseignes les plus criardes pour vanter des films qui sont en 
majeure partie américains. Le reste est composé de quelques films anglais exigés par le 
quota et l'orgueil national conjugués, Shakespeare et la Royal Navy formant les valeurs les 
plus sûres, plus des importations continentales * highbrow » (capables d'attirer les intellectuels 
de Hampstead et Swiss Cottage) ou « sexy s, les Français et les Italiens étant spécialement 
réputés pour concilier ces extrêmes. Si B.B. n'est pas encore devenu un mot de passe pour 
les gloutons optiques de l’autre côté du channel, « Miss Bardot » n'en a  pas moins définitive
ment supplanté dans le cœur des Anglais puritains les charmes un peu dévalués de Martine 
Carol. B.B. se tortille empanachée aux quatre coins de Londres, sur les immenses palissades 
des quartiers ou les minuscules panneaux publicitaires du métro, souvent passablement coquins, 
qui agrémentent l'ascension d'interminables escalators,

Mam'zelle Piqalle, Mam'zelle Striptease, consacrent la gloire londonienne de B.B. (préci
sons pour les lecteurs qui ne connaissent pas l'anglais qu'il s'agit respectivement de Ceffe sacrée 
gamine et En effeuillant Ja marguerite) et perpétuent dans les esprits anglo-saxons une tradi
tion de galanterie française aussi vénérable que celle de Jeanne d'Arc, de Napoléon et de la  
soupe à  l'oignon. Et puis, pour le visiteur déjà rassasié d'exotisme et d'imprévu, il reste la 
surprise toujours renouvelée du bon vieux cinéma américain, un peu décati ces derniers temps, 
mais fidèle au poste. Le public, qu'il soit anglais, français, bolivien ou yougoslave, ne s'y 
trompe pas, sûr de retrouver à  chaque nouvelle vision les produits impeccablement façonnés 
de l'immense usine à  rêves. Quels rêves ? -

L ’ombre de James Dean.

Nous avons tous eu, ces derniers mois, les yeux et les oreilles remplis des avatars pos
thumes du héros de A  l'est d'Eden et La fureur de vivre. Une vogue furieuse a  surgi parmi 
les teen-agers d'Occident, plus ou moins suscitée, en un amalgame confus, par le souvenir 
du film de Ray et de Blackboard Jungle. Aux dernières nouvelles, et aux dires du respectable
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SUNDAY TIME, la frénésie Rock and Roll aurait même iranchi le rideau de fer et commencé 
à  contaminer la  jeunesse dorée de Moscou. Il est probable néanmoins que ce goût de la transe 
collective, plus proche de Billy Graharo, l'évangélisateur à  sensation, que de la  pure joie de 
vivre d'un Louis Armstrong ou d'un Fats Waller, agit plus directement sur les sensibilités 
anglo-saxonnes que sur les jeunes de Paris, Rome ou Moscou, pour une raison majeure, d'ordre 
linguistique : les convulsions onomatopéiques d'Elvis Presley ne passent pas la rampe, ou plu
tôt les frontières, le support musical éteint par trop médiocre.

Le mythe James Dean, lui, subsiste intact, plus aulhenlïque évidemment, où se mêlent les 
ferments d'une sympathique révolte, mais hélas aussi un goût nauséabond et morbide proche de 
l'hystérie. Les gros bonnets hollywoodiens ne s'y sont pas trompés, qui misent avec une hâte 
presque indécente sur la perpétuation du mythe Dean. Deux exemples types nous en sont offerts 
sur les écrans londoniens, tous deux produits par dont les bandes-annonces nous pro
mettaient à  chaque fois un nouveau James Dean ; Somebody up  There LiJres Me de Robert Wise, 
film que Dean lui-même devait tourner avant sa mort soudaine, et Friendly Persuasion de William 
Wyler. Le film de Wise dépasse les bornes de l'indécence et de la vulgarité, même s'il risque de 
faire illusion sur un public trop vite épaté par les trucs de mise en scène et les grimaces du 
principal interprète, Paul Newman, personnifiant le célèbre ex-champion poids moyens Rocky 
Graziano, dans un récit préfendûment auto-biographique, pille sans vergogne tous les maniérismes 
de Marlon Brando et James Dean, et rend proprement ridicule un style d'interprétation propre à 
l'Actors' Studio de Kazan, qui, aussi contestable soit-il, nous a  tout de même valu l'admirable 
Jim Stark de La fureur de vivre, Wise est allé tourner ses extérieurs à  New York même, dans les 
quartiers populeux de l'East Side où se déroula l'enfance de Graziano. 11 n ra  retenu d'un sujet 
passionnant, à  mi-chemin des flueïïes du Malheur de Nicholas Ray et de Teresa, qu'une histoire 
de gendarmes et de voleurs à  laquelle il n 'a  pas cru un seul instant. Ne reculant devant aucun 
effort pour assurer le  succès du film, il est allé non seulement embaucher le jeune Sal Mineo de 
La fureur de vivre et Pier Angeli de Teresa, mais a  repris froidement un plan du film de Ray : 
celui de Plato (Sal Mineo} traqué, surgissant lentement des ténèbres revolver en main.

On peut également détester le nouveau film de William Wyler, Friendly Persuasion, où nous 
est également proposé un nouveau James Dean (toujours selon la  publicité), Anthony Perîdns, 
mais dans le cas de Wyler la  corruption du goût ne semble pas correspondre à  une intention 
aussi délibérément concertée. Elle n'en est pas moins accablante et presque tragique quand on 
songe à  la réputation pourtant bien établie du réalisateur de La Vipère et des Plus belles années 
de notre vie. Il ne suffit pas de dire que Friendly Persuasion est un film secondaire, fade, un 
peu dans la  lignée de Madame Miniver. En fait il s'agit de toute autre chose que ce film de 
circonstance, qu'un Jean-Jacques Gautier a  bien pu prendre en son ieirips pour un authentique 
portrait de l'Angleterre en guerre. Cette fois Wyler, dans un nouveau pèlerinage aux sources, 
nous décrit une famille d'honorables quakers, pacifistes cent pour cent, dans une Amérique encore 
déchirée par les convulsions de la  guerre de Sécession : Gary Cooper, le père, roc de bon sens 
terrien et de rouerie finaude, Dorothy MacGuire, sa femme, toujours à  la  tâche, mais à  la  répartie 
prompte, leur fils aîné, joué par Anthony Perkïns, grand dadais sentimental et timide, et deux 
autres enfants. Toute leur existence est gouvernée par l'axiome biblique : « Tu ne tueras point. * 
A la  fin du film, chacun prendra un fusil et ira faire le coup de pétard contre des déserteurs de 
l'armée sudiste qui infestent la  région. Wyler réussit à  rendre ses quakers proprement ridicules, 
en fait des simplets, toujours prédicant et ânonnant quelque verset de la  Bible, sans qu'on 
puisse discerner chez lui la  moindre intention parodique. On ne demande pas à  Wyler d'être un 
poète, mais de respecter un minimum de réalisme : son insuffisance éclate lors d'une scène de 
pillage chez les quakers, en l'absence des deux mâles de la  iamille. Le film tourne pratiquement 
à  la  farce. Il est difficile de trahir plus totalement un grand sujet et une noble cause. L'esthé
tique de Wyler est exactement eu niveau de cette sécheresse de cœur : le film, en couleurs, riva
lise sans effort avec notre calendrier des Postes. Cooper cabotine à  longueur de bobine. Quant 
au  « nouveau James Dean », ce n'est pas sa faute si on lui demande de démarquer Audie Mur- 
phy dans The fled Badge 0 /  Courage. Deux ou trois plans dignes de Wyler ne suffisent pas à  
sauver un ensemble d'une absolue médiocrité.

Giant, le film-mammouth (198 minutes !) de George Stevens tant attendu, où nous voyons 
pour la derniere fois James Dean, est lui aussi une déception, maïs une honorable déception, et 
qui plus est, un film courageux. Stevens, s'attaquant à  un de ces romans-bibles typiquement 
américains, n 'a  pas hésité à  mettre tous les atouts de son côté en associant directement la 
romancière Edna Ferber au scénario comme à la  production du film. * Géant », ce n'est pas
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William Wyler : Fricndly Persuasion (à droite Doiothy Mac Guire et Gary Coopev).

seulement le qualificatif approprié pour décrire un film qui s'inscrit dans la  lignée de Autant en 
emporte le vent et de Guerre et Paix, mais aussi la meilleure définition qui convienne à  l'Eiat 
du Texas, le plus grand des Etats-Unis, aussi étendu que la France, où tout est à  l'échelle du 
paysage, les fortunes comme les caractères. Du moins c'est ce qu'ambitionnait visiblement de 
nous traduire le réalisateur de Une place au soleil, qui semble vouloir désormais se faire au 
cinéma le chantre de l'épopée américaine. Stevens a  incontestablement le sens de la réalité 
U.S.A., du gigantisme économique d'une nation-champignon au dynamisme incoercible. Lui man
que hélas le lyrisque d'un Murnau, disons-le mot, le génie : Stevens appartient à  la  catégorie 
des forts en thème du cinéma, illustrée chez nous par un René Clément, avec moins de préten
tions intellectuelles, une plus grande santé morale. Gicrnf, malgré une réelle sincérité, ne 
dépasse guère le niveau de ces best-sellers filmés où paradent les Greer Garson et autres 
Gregory Peck. Stevens multiplie les plans, sans grande nécessité, monte * artistiquement », 
pour faire plus dramatique, bref reste constamment extérieur au  sujet, malgré deux ou trois 
scènes bien venues, comme la réception du jeune couple (Rock Hudson et Elizabeth Taylor) par 
les voisins assemblés. lames Dean, assez curieusement, jette d'étranges fausses notes dans ce 
concert d'images et de sentiments trop savamment arrangés. Il a  deux scènes remarquables, 
l'une quasi-muette (il refuse l'argent que lui propose son patron. Rock Hudson, pour racheter une 
parcelle de terrain dont il vient d'hériter), l'autre reprise de A  l'est d'Eden (la visite solitaire 
de son terrain). Mais son style de jeu est l'antithèse même de celui, sage et bien domestiqué, des 
autres acteurs du film : Jairi.es Dean détone, avec son style d'écorclié vif. On comprend que 
Stevens l'ait cordialement détesté pendant le tournage.

Le seul élément vraiment positif du film est son plaidoyer en faveur de la tolérance raciale, 
qui ne survivra peut-être pas aux événements qui lui ont donné naissance, mais qui en l'an de 
grâce 195B a la même force percutante que Les raisins de la colère quinze ans plus tôt. Ste
vens a  volontairement fait chuier tout son film sur le problème du mélange des races anglo- 
saxonne et mexicaine, dans le Texas moderne. Amplifiant ce qui n'était qu'esquissé chez Edna 
Ferber, il n 'a  pas hésité à  insister sur la bêtise intrinsèque de tout racisme. Il savait que son film 
qui lui a  pourtant coûté une fortune, ne serait probablement jamais montré au Texas même. 
Giant laisse loin derrière lui tous les balbutiements des films antiracistes tournés précédemment 
à  Hollywood. Il honore l'homme Stevens.
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Triomphe du « Musical »

Je ne parlerai pas ici de Guys and Dofls de Mankiewicz (1) qui vient de sortir à  Paris 
mais seulement de Oklahoma de Fred Zïnneman qui est à l'opposé de la sophistication appor
tée par Mankiewicz à  l'opérette de Damon. Runyon. Zinneman n 'a  pas cherché un instant à  tri
cher avec l'opérette la  plus fameuse du répertoire américain, dont les refrains ont enchanté des 
dizaines de millions de spectateurs et d'auditeurs. Le charme est toujours là, dans la mesure où 
l'on goûtera cette musique naïve, comme jaillie du cœur d'une Amérique de bal populaire. Le 
plus intéressant du film est pourtant ici la  chorégraphie d'Agnès de Mille, probablement la p lus 
distinguée que nous ayons vue sur un écran depuis la  retraite de George Balanchine. Agnès 
de Mille refuse tous les atours sexy dont un Michael Kidd pare ses chorus girls : elle choisit 
des filles carrées, plutôt campagnardes, les fait évoluer dans un climat très petites (jeunes) filles 
modèles. Le ballet des jeunes filles sur l'exquis refrain « Manu a  new day », dans un salon bon 
bonnière délicieusement composé par Olivier Smith (également décorateur de Guys and Dolh), 
est un des plus purs enchantements que nous ait offerts le cinéma ces derniers temps.

Une ultime parenthèse pour mentionner un nouveau musical non encore filmé mais qu'on 
peut applaudir simultanément à  Londres et à  Broadway dans une choréographie de Bob Fosse :
< The pajania game » et que Stanley Don en va porter à  l'écran pour Warner avec la collabo
ration de Bob Fosse. Le sujet : une querelle qui oppose ouvriers et patron dans une fabrique de 
pyjamas, tout comme dans une démocratie populaire les amoureux sont séparés 
par les barrières sociales, elle défendant les revendications des ouvrières, lui les intérêts du grand  
patron. A la fin, l'amour triomphera non sans que les revendications ouvrières aient été sa tis 
faites. Ce * réformisme », aux antipodes de la véritable lutte des classes, ’a  des chances de faire  
beaucoup d'adeptes par sa jeunesse débordante et son invention continuelle qui font paraître 
sinistres les bluettes soviétiques équivalentes sur l'édification de la société socialiste. Bob Fosse 
excelle à enrober le quotidien et les amoureux timides ou grotesques de cette même tendresse 
moqueuse qui nous avait déjà enchantés dans My Sisfer Eileen. The Pajama Game, comme Guys 
and DoIJs, comme OMahoma, sera tourné en Cinémascope, complément désormais indispensable 
de tout « musical ».

Louis MAHCORELLES.

( I )  Voir la critique de L. Alarcorelîes cJms ce m êm e num éro  page  46.

Oklahoma  à  la scène.
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FtOBERTO RossELUNI. — La réédition de La 
Nave Bianca {Le navire blanc, 194Î), sorti pen
dant l’occupation, et la révélation de deux in&- 
dits, L ’Uomo délia Croce (1943) et La 
Macchina Ammazzaccatwi (1949), ont permis 
aux rosselliniens de parfaire leur culture.

Si le générique ne le précise pas, du 
moins tout le monde sait que Le navire blanc 
est à voile et à vapeur : Rossellini et De 
Robertis tinrent la barre tour à tour. La part 
du second l’emporte nettement sur l’autre. 
Comrrue .beaucoup de films italiens, Le na
vire est coupé en deux a tempo s : c’est 
après la césure que l'intérêt faiblit considé
rablement. Si l’on s’en tient aux carrières 
respectives des deux metteurs en scène, force 
est de conclure que Rossellini doit être l ’au
teur de ce qu’il y a de meilleur, c’est-à-dire 
une bonne partie du a primo tempo » ; et 
encore, travaillant sur un découpage très 
précis de De Robertis, avec petits dessins à 
l’appui il n’eut guère la possibilité de laisser 
gambader son imagination. Assez paradoxale
ment, les meilleurs passages sont ceux qui 
traitent de pure mécanique : marche du na
vire, fonctionnement des tourelles multiples, 
technique du combat naval; or la mécanique 
semble bien être aujourd’hui le cadet des 
soucis de Rossellini.

Dans L'Uomo délia Croce, c’est encore à 
une mécanique que Rossellini s’intéresse, la 
mécanique cinématographique. Jusqu'à pré
sent, nous ne soupçonnions pas qu’il avait 
eu sa « période formaliste » (Un Pilote ri-
ioma, de 1942, doit probablement ressembler 
fort à cet Uomo délia Croce), Ce qui donc 
ici frappe le plus, c’est la fougue d 'une mise 
en scène aux' mouvements d ’appareil effré
nés, aux perpétuels recadrages savants {l’igno
rance totale de l’italien m’a permis de ne 
pas laisser distraire mon attention visuelle), 
exercice de style qui explique V actuelle vir
tuosité de l’auteur de La peur. Devant ces 
trois isbas plantées au milieu d ’une vaste 
plaine, on s e  prend même à évoquer le La 
N'elle d ‘Attaque, à la différence qu’au lieu 
de deux chars il y en a cette fois deux bon
nes douzaines.

Avec La Macchina A  mmazzaccatwi, nous 
nous retrouvons en pays de connaissance : 
tournée dans la même région que L e miracle, 
cette fable moderne en a la même mise en 
scène en arêtes; chaque trait porte au coeur 
de la cible. Si le ton est assez proche de celui 
de D oue la Libéria, le sujet en est encore 
plus ambitieux. puisqu’il s’agit des méfaits 
que provoque le diable dans un petit village 
dont les habitants le prennent pour un Saint :

le diable finira par se convertir et tout ren
trera alors dans Tordre. La quête incessante 
d ’une caméra que l’on croirait douée d ’ubi
quité capte dans chaque plan le geste le 
plus carré, celui donc qui pénètre le mieux 
l’œil, — C.B.

L a f i l l e  DE l ’e a u  (1924), de Jean Renoir.
Le premier film de Jean Renoir complète uti
lement le portrait de son auteur. Abordant le 
cinéma sans aucun préjugé ni complexe, Re
noir y laisse libre cours à sa fantaisie, son 
imagination. En une heure et quart déferle 
sur la toile blanche tout ce qui peut passer 
par la tête d’un jeune homme de trente ans, 
avide de tout voir et de tout montrer. Si le 
trait est encore un peu léger, si le schéma pa
raît confus, on ne peut nier que chaque plan 
porte déjà en filigrane la marque du génie 
de Renoir puisqu'il n’en est pas un qui 
n’évoque un de ses autres films. On serait 
tenté de reprocher à La fille de Veau d'être 
trop un film de copains, fait par des copains, 
pour des copains, mais, tel le boomerang, 
cette critique risque de se retourner contre 
celui qui la formule, cette « philocratie » 
ayant par la suite particulièrement réussi à 
Renoir.

L’insatisfaction relative dans laquelle nous 
laisse cette œuvr-e passionnante est plutôt due 
au pointillisme de la mise en scène, les meil
leures scènes étant d ’ailleurs les plus déve
loppées. De La fille de l’eau à La femm e  
sur la plage, beaucoup d ’eau a  coulé sous 
les ponts. — C.B.

CHIFFRES

Le chiffre d ’affaires des salles de ciné
ma en France, qui était d ’environ 40 mil
liards en 1952, dépassera 50 milliards en 
1956.

•  Le chiffre des spectateurs atteindra 400 
millions contre 225 en 1938.

•  Le pourcentage sur l’ensemble des re
cettes provenant des films français augmente 
continuellement. Celui provenant des films 
américains a baissé de 36,11 % au 1er tri
mestre 1953 à. 31,72 % au. 1er trimestre 1956.

9  Le montant des recettes provenant de
l’Union Française et de l’étranger sera en
1956 d ’au moins 4,5 milliards contre 3,2 en
55 et 1,3 en 52.

•  2,6 milliards environ seront versés en
56 aux producteurs de films au titre de l’Aide.

6  Le prix moven des places de cinéma en
1955 a été de 122 francs.
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LA CRITIQUE EST THESEE..,

On peut ne pas être du même avis que notre 
confrère André Lang lorsqu'il écrit dans 
FranŒ-SoIR : a Réalisateur sobre et scrupu
leux, Georges Lampin a effectué avec Claude 
Renoir, un travail tout à fait remarquable qui 
s’apparente à l'art de Car? Dreyer. »

Dans le même ordre d ’idées, on peut con
tester cette déclaration de R.M. Arlaud dans 
Combat : « Delannoy avait probablement be
soin pour sa propre cadence de bâtir' cette 
montagne avant de reprendre le chemin plus 
subtil de cette sorte d'intimisme q u il  pqursuif 
depuis plusieurs années. » _ _

Précisons que la première de ces citations 
concerne Crime et Châtiment et la seconde 
Notre-Dame de Parts. — R.L.

RECTIFICATION
Dans notre numéro 66, page 34, dans la 

légende de la photo, nous avons par erreur 
donné à Michel Clément le nom de Paul. 
Nous nous en excusons.

LES LAURIERS DU COURT METRAGE

Le jury prévu à  l’article 72 du Code de 
l’industrie cinématographique pour les primes 
à la* qualité des films de court métrage a 
rendu son verdict et distribué les millions 
comme suit :
— 7.000.000 : Le Ballon Rouge (A. Lamo- 

risse) et Nuit et Brouillard {A. Resnaîs).
— 6.000.000 : Grande Pêche (H. Fabiani).
— 5.000.000 : La Maison aux Images (J. Gré- 

müion).
— 4.000.000 : La mer remonte à Rouen 

(E,. Molinaro), Normandie (J, Mo us elle), 
Parts la nuit (J. Baratier}..

— 3.500.000 : Impressions de New York, 
(F. Reichenbach).
Viennent ensuite avec 3.000.000 ; Les Hom

mes du Lac, Je rn appellerai Guillaume Apol
linaire; avec 2.750.000 : Des enfants comme 
les autres, iVeige et Symphonie Mécanique; 
avec 2.500.000 : A  l’assai'jt de VHimalaya, 
Images préhistoriques Le Sabotier du Val de 
Loire, Secrets du Maroc, Les très riches 
heures de VAfrique Romaine, Trois mille 
huit cent quararîte-deux, Un jardin public ; 
avec 2.250.000 : La Ferîa de Seuilh , Forêt 
Sacrée „ Profondeur 4050, Tour du monde 
express, Le voyage de Badabou ; avec 2 mil
lions : A  l’aube d’un monde, L ’Art d ’être 
heumux, Les Danses de Tami, UEnfance de 
l’A rt, Escale au S  a assois, François le Rhino
céros, L ’homme notre ami, Lieux Saints, 
Lourdes ef ses miracles, Moine du Mont 
Athos, iVofre Sang, Tapisserie de 1‘ Apoca
lypse ; avec 1.750.000 : La Conquête de /'An
gleterre, Equilibre ; avec 1.500.000 : Ballade 
Parisienne, Le Bruîf, Cairunjaya, Le métal a 
cent ans, Clarté dans la Nuit, Concerto, Des 
Souris et pas d ’hommes, Le Devoir de Zou- 
zou, Du sel, du calcaire, du co^e, Et roule 
le monde, Jean Giono, Napoléon raconté par 
un vieux soldat, Parts d’hier et d ’aujourd’hui, 
Les Rois au val de Loire, Romance en Mib 
et Mo//e, Satnt-Germain-en-Laye, Le soleil se

lèüe à l’Est de chez nous, Tant qu’il y  aura 
des bêtes, La tragique recherche de la 
perfection : Léonard de Vinci, Le Vitrail ; 
avec 1.250.000 : Cotagente Archéologue, Oflag 
X V II  A ;  avec 1.000.000 ; A  tout casser, Les 
Bras de la Seine, Chercheurs d'eau,, Le cœur 
révélateur, Les Essais, Fer Lorrain B, Feu le 
Bagno, La Fleuve Blanc, Gin, par Qufc/j cf 
Penelope, Jardins secrets de Montpellier, L.a 
Journée sera belle, Madame Puce, Mer Ca
raïbe, Mon Chien, S.O .S. Avalanche, Tapis
serie du  XXe Siècle, Une histoire, de France, 
Une ville qu on appelle Paris, Visons,

AU REVOIR MONSIEUR DUPONT

Ewald-André Dupont, né à Leitz (Saxe, 
Allemagne) le 25 décembre 1891, est mort 
à Los Angeles le 15 décembre 1956. Journa
liste et critique de cinéma, il commença en 
1918 sa carrière de réalisateuur par des sériais
— Les Apaches, Europa postlagernd — con
tinua par des petites comédies avec Henny 
Porten — Geyerwally (1921), Sic und die drei 
(1922), Das A lte  Gesets (1923) — et atteint 
à la renommée internationale avec Variété 
(1925), film sur le cirque avec Emil Jannings, 
qui vaut plus par ses extraordinaires mouve
ments de caméra que par son intrigue mélo
dramatique, Après une incursion à Hollywood
— Love me and the World is Mine (1927) •— 
un retour en Allemagne — Moulin Rouge 
(1927) — quelques ceuvrettes en Angleterre — 
Two Worlds (1928), Piccadilly (1929), Atlantic 
(1930) — un film en France — Attention 
(1930) — un à Berlin — Salto Mortale (1931) — 
il se fixe à Hollywood où il réalise Ladies 
Must Love (1933), The Bishops Misbehaver 
et For^offen Faces (1935), Murder goes to 
College (1936), Ni'ght of Mystery, On Such a 
Night et Love on Toast (1937), Hell’s Kitchen 
et Emergency Sqaad  (1939), The Detnl Com- 
mands (1940) et The Falcon Sfucfes BacJj 
(1942). Devenu imprésario pendant quelques 
années, Dupont revient à  la mise en scène 
en 1950 avec T he  Scarfr puis Problem Girls 
et The Neanderthal Man (1952), The Steel 
Lady et Return to Treasurc Island (1953), 
The Indestructible Man (1954). Nous n’avons 
pas vu en France ces petites bandes 
tournées à la hâte, films d ’atmosphère ou de 
terreur, avec influences expressionnistes déce
lables à chaque photo, mais Return to 
Treasure Island, interprété par une Dawn 
Addams étincelante et colorié avec sensibilité, 
est un film amusant qui nous porte à croire 
que l’œuvre Américaine de  Dupont n ’est pas 
indifférente. ■—• L.M.

ILS SONT GONFLES

Le f.îm français Ccrveno Balon\u  a été 
présenté avec succès à Prague. Tout le monde 
aura compris qu 'il s ’agit de Ballon Rouge.

BOUTONNIERE

Jacqueline Audry vient d'être nommée che
valier de la Légion d’honneur. Nos félici
tations.
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C e l te  jeune fille (à gauche) peint des décors pour Une invention destructrice, film de Karel 

Z e m a n , d’après « Face au Drapeau » ,  de Jules Verne ; mais il ne s'agit ni de décors 

normaux, ni d'un film com me un autre. Pour en savoir plus long, l ises  (ci-rdessous) la note

d’André Martin.

ZE M A N  ZEBRE JULES VERNE

Parmi les premiers réalisateurs tchécoslova
ques de films de marionnettes ii faut placer 
Karel Zeman, qui depuis Rêve de Noël (1946) 
jusqu'au plus récent court métrage de la série 
des Monsieur Profyouli, sans oublier Le Roi 
Laüra (1950), s’est révélé pour chacun de ses 
films réalisés aux studios de Gottwaldov tou
jours plus ambitieux. Polytechnicien émérite 
de l’animation, Zeman aime particulièrement 
confondre dans une même réalisation les 
techniques les plus diverses de l’animation 
dans le but de bénéficier de leurs avantages 
particuliers. Dans Le Trésor de Vile aux 
Oiseaux (1952), les personnages, marion
nettes se déplaçaient devant des décors plats 
rappelant des miniatures persanes. Un navire 
tridimentionnel voguait sur une mer stylisée 
réalisée en dessin animé. Par la suite Zeman 
chercha à mettre les techniques de l’anima
tion au service de la prise de vues directe 
afin d ’augmenter leur pouvoir de suggestion 
visuelle. Dans son Voyage dans /a préhistoire 
(1954) un groupe d ’enfants perdus dans une 
forêt antédiluvienne rencontrent des monstres 
d ’époque étonnants de naturel et de vie.

Pour son prochain film Une invention des
tructrice, adaptation du roman de Jules Verne 
k Face au Drapeau », Karel Zeman recule 
encore les bornes de la difficulté. Attiré de
puis longtemps par l’idée de mettre en image 
un des romans prophétiques et visionnaires 
de l’auteur du « Tour du Monde », Zeman 
n ’a pu dissocier le charme des te Voyages 
Extraordinaires » des gravures de Bennett, 
Riou ou Ferrand qui les accompagnaient. 
C’est ainsi que ce réalisateur a rejoint par 
un nouveau chemin !e projet d'Alexandre 
Alexeieff : ANIMER LA GRAVURE.

Dans Une invention destructrice y le dessin 
animé va non seulement se combiner à l’ani

mation de papiers découpés et de marionnet
tes mais encore au jeu d’interprètes vivants. 
Certaines scènes seront retournées successive
ment cinq fois : devant une table d'anima
tion, en extérieur maquette, au tournage des 
personnages et plusieurs autres fois dans les 
truca des laboratoires. Tous les éléments 
du filra seront marqués aux armes de la gra
vure sur acier et porteront les fines rayures 
parallèles qui la caractérisent, Mais les modes 
d ’applications pourront être très différents. 
C’est par surimpression que les parallèles 
feront une gravure saisissante des mouve
ments très réalistes d ’une mer ensoleillée 
tournée en prise de vues directe (Photo de 
droite). Par contre le cuirassé toute voile 
dehors qui semble juste sortir d ’un diction
naire démodé est une maquette tournée sur 
table de prise de vues et sur laquelle une dé
coratrice aura tracé auparavant les lignes 
répétées indispensables (Photo de gauche). 
Pour ne pas être en reste, dans cet univers 
zébré, les interprètes devront revêtir L’uniforme 
des personnages gravés. Crinolines et jacquet- 
tes ne seront jamais à pois mais toujours à 
rayures, et les maquillages pourront égale
ment imposer aux visages des acteurs les 
indispensables parallèles.

Ce projet super-caligaresque laisse loin der
rière lui les plus brillants exploits des tru
queurs de science-fiction cinématographiée. 
Tout le fantastique utopique, les technologies 
aventureuses de Jules Verne vont s’animer 
sur un écran, faisant revivre l’histoire de 
Tkom ss Roch, infortuné inventeur de l’explo
sif le plus formidable de tous les temps, enle
vé par Ker Karraje, le fameux Comte d ’Arti- 
guas, pirate sans scrupule qui veut devenir 
le maître du monde, avec tout ce que cela 
suppose d’éruptions volcaniques, de tempê
tes, de  repaires dans des îles désertes et de 
combats sous-marins. — A.M.
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RAMADIER HT LE PANIER DE LA ME
NAGERE

Dans les numéros des 15 et 16 décembre
1956 du J o u r n a l  O f f i c i e l ,  tous ceux qui s 'in 
téressent de loin ou de près au cinéma fran
çais ont pu lire avez étonnement les deux 
textes suivants :

MINISTERE DES AFFAIRES 
ECONOMIQUES ET FINANCIERES

Décret n a 56.(270 du  14 décembre 1956 por
tant suspension provisoire de la perception 
de taxes concernant les spectacles cinémato
graphiques .

Le président du Conseil des ministres,
Sur le rapport du ministre des Affaires 

économiques et financières et du secrétaire 
d’Etat au Budget,

Vu les lois n° 56-333 du  27 mars 1956 et 
n° 56-671 du  9 juillet 1956.

Vtt Je code général des impôts,

Décrète :
Article 1er. ■— A  compter du 17 décembre 

1956, la perception du timbre des quittances 
et de la taxa spéciale instituée par i  article 4 
j e  la loi n° 53-684 da 6 août 1953 est provi
soirement suspendue pour les billets d’entrée 
dans les salles de spectacles cinématographi
ques dont le prix au public est inférieur ou 
égal à 155 francs.

(Rectifié dans a J.O. d du  16 déc., p , 12101.)

Article 2. — Le ministre des Affaires éco
nomiques et financières et le secrétaire d'Etat 
au budget sont chargés de Vapplication du 
présent décret, qui sera publié au a Jour
nal officiel » de la République française.

Fait à Paris, le 14 décembre 1956.
Guy M OLLET.

Par le président du Conseil des Ministres ; 
Le ministre des Affaires économiques 

et financières :
Paul R A M A D IE R .

Le secrétaire d'Etat au Budget ;

Jean FIL1PPL

MINISTERE DES AFFAIRES 
ECONOMIQUES ET FINANCIERES

PRIX
DE CERTAINES PLACES DE CINEMA

Le ministre des Affaires économiques et 
financières et le secrétaire d'Etat aux A ffa i
res économiques,

Va l’ordonnance n° 45-1483 du 30 juin 1945
re?afiüe aux prix :

Vu le décret n° 56-1270 da 14 décembre 
(956.

Arrêtent :

Article uniqvte. — Les prix £W public des 
places de cinéma doivent être diminués dans 
les conditions indiquées ci-après :

5 fi*, lorsque leur montant est inférieur à 
] 10 francs;

) 0 ir. lorsque leur montant esf égal à 110 
francs ;

l'ï fr./orsqtre leur montant est compris entre
• 1 1 1  francs et 135 francs inclus ;

25 fr. lorsque leur montant 'est compris 
entre 136 francs et 155 fr. inclus.

Fait à Paris, le 14 décembre 1956.

Le ministre des Affaires économiques 
et financières :

Paul RAM ADIER.

Le secrétaire d’Etat aux Affaires économiques ;
Jean M ÂSSO N  .

De quoi s’agit-il ? De faire croire que tout 
baisse quand tout augmente. Ces décisions 
prises brusquement sans consultation de la 
profession et pour des raisons statistiques 
parce que le Cinéma fait partie des 213 
fameux articles du panier de la ménagère 
risquent d ’avoir de graves conséquences si 
elles sont appliquées. La détaxation provi
soire du 18 au 31 décembre ferait perdre 120 
millions d'Â ide; si elle devenait définitive 
elle ferait perdre de trois à quatre milliards 
par an ! Or il est bien évident comme le 
faisait remarquer La CiNÉMATO que les 
taxes spéciales du Fonds d'Aide ne sont pas 
un impôt ordinaire mais un déplacement 
interne d ’une part des recettes de l’exploi
tation vers la production et la modernisation 
des salles; et comme chacun sait cette Aide 
est indispensable en l’état actuel de notre 
cinéma.

Que va-t-il se passer ? Le 26 décembre 
la Chambre a voté la prorogation de la loi 
du^ 27 mars 1956 déjà prorogée en juin, et 
qui autorisait cette suspension de taxes mais 
seulement jusqu’au 31 décembre. Un am en
dement précise que les sommes qu ’aurait 
du recevoir le Fonds lui seront versées par 
l’Etf \  que les bénéficiaires de l’Aide con
serveront leurs droits an Fonds, même s’ils 
ne perçoivent pas la taxe spéciale addition
nelle; en même temps se prépare un projet 
de décret qui doit éviter le a trou » dans 
les prix des places entre 130 et 165 francs.

On finit par se demander à quoi rime 
cette opération. M. Paul Ramadier s’est déjà 
acquis la sympathie des automobilistes en 
leur révélant les charmes de la vignette 
bleue et de la marche à pied ; en tournant 
maintenant sa bienveillance vers le cinéma 
français il est en train de se faire de nou
veaux amis. — J.D.-V,

Ce petit journal a été rédigé par Charles BlTsCH, Jacques DONIOL-VALCROZE, Robert 
LaCHENaY, André M a rtin  et L u c  MoULLF.T. •
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L I S  F I L M S

Carroll Baker dans Bahy Dolî de Elia Kazan,

L’attraction des sexes
BABY DOLL (LA POUPEE DE CHAIR), film  am éricain de E l i a  K a z a n . Scéna

rio : Tennessee Williams. Jmages ; Boris K aufm an. Musique : K enyon Hopkins. 
M ontage : Gene Milford. In terpré ta tion  : Karl Malden, Carroll Baker, Eli W al- 
lach, Mildred Dunnock, Lonny Chapman, Eades Hogue, Noah Wüliamson. Pro
duction : Newtown 1956. D istr ibution  : Warner Bros.

Si Bàby Dolî n ’est pas un  ch ef-d ’œ u 
vre, c’est peut-être qu’Elia Kazan est 
condamné à n e  jam ais en produire.. 
Un double m anque de nécessité e t  de 
sincérité ote à ses film s beaucoup de 
leur force et les m aintient dans un r e 

gistre décoratif. Je suppose que ce qui 
vaut pour K azan vaut égalem ent pour 
Tennessee Williams et que tous deux 
perçoivent cela si n ettem ent qu’ils 
s’obstinent, aujourd’h u i encore, à  in 
terrompre leurs rêveries poétiques pour
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flirter avec la  vie, les problèmes so
ciaux, le chôm age, le racisme. Les 
m ésaventures de K azan dans le domai
ne de la  pensée et de l’action politiques 
s ’expliquent ainsi et nous connaissons  
tous des gens réellem ent très bien, 
bourrés d’idées ingénieuses sur le 
monde, et qui, s’occupant de politique, 
accum ulèrent les gaffes, à commencer 
par Balzac.

C’est pourquoi aucun de nous, écri- 
vaillons: de ciném a, n ’a le droit de 
juger l'homme Kazan, c’est pourquoi 
nous devons oublier ces histoires de dé
nonciation au Comité des activités 
anti-am éricaines qui ne nous sont par
venues que très sim plifiées, voire dé
formées, d ’autant que nous avons eu 
l'occasion, depuis quelques années, de 
nous rendre com pte de ceci : un in tel
lectuel progressiste am éricain équivaut 
à peu près à notre Marie C hantai na
tionale (1). Enfin, les film s de Kazan  
étant m eilleurs depuis qu’ils ne sont 
plus chargés de m essage politique, il ne  
sera plus question de politique à  son  
sujet, le jugem ent de la  critique sur 
A l'est d ’Eden  ayant- été faussé par tous 
les bruits (vrais ou faux, peu impor
tait) que l ’on répandait sur Kazan, 
et qui fa isa ien t de chaque adm ira
teur de ses film s, un  « salaud ».

Ce qui gâche quelque peu notre plai
sir dans B aby Doit, c'est l'imprécision  
faussem ent poétique du scénario de 
Williams, les; points d’interrogations  
concertés, esbrouffeurs et s i  vains. Ce 
sont les subterfuges de ce genre qui 
dans quinze ans feront de cette litté 
rature quelque chose d’aussi ridicule 
que notre Quai des brum es  avec son  
brouillard évasif, ses ten ants obscurs et 
ses aboutissants cotonneux. Le flou in 
tellectuel, les états d'âme indicibles, la  
confusion m entale sont des causes de 
succès im m édiat et de prom pt vieillis
sem ent. Louer Babby Doit, c'est risquer 
d’être am ené à se renier d'ici un  lus
tre ou deux, après quelques films 
conçus dans cette d irection-là et plus 
accomplis ou après une huitièm e vi
sion, 'démystificatrice, au Parnasse.

Avisé, lucide, toujours perspicace et  
plus sain  que quiconque, Jean Re
noir, au sortir de la première mondiale 
du ch ef-d ’œ uvre de Carné-Prévert, 
s'exclam ait : « Ce n ’est pas  Quai des

brumes qu’il fau dra it  a w e l e r  ça, m ais  
Cul des brèmes ! »

Tant pis pour la  postérité, les paro
les â'en vont, les écrits égalem en t lors
qu'ils concernent le ciném a ; louons 
donc B aby Doll, si réjouissant à regar
der en 1957, film  m oderne en ce qu'il 
se dispense de raconter une histoire  
en images, film  d’abord de personna
ges et d’acteurs. ,

La poupée d'amour, à  la  veille de ses  
vingt ans, vierge com m e il n ’est p lus  
permis qu'au bord du M ississipi, c ’est  
la fem m e-bébé, suceuse de pouce, lu 
cide et désabusée jusqu’au cynism e, 
blanche fem m e d ’un boulanger qui ne 
ferait que du pain fantaisie . Par là -  
dessus arrive un autre boulanger, s ic i
lien, engendreur de bâtards, qui cofcon- 
neur sinistré rapplique, bien décidé à  
les m ettre tous dans le pétrin, enquê
teur puis vengeur.

Les auteurs ont voulu, ta n t pis pour 
eux, que le  public ne sache jam ais si 
le Sicilien veut seu lem ent se venger du 
vieux m ari incendiaire et d’avance 
cocu ou si, au m ilieu  du film  et de la  
vengeance, son in térêt se  déplace en  
faveur d’un pucelage à dérober. Au 
beau m ilieu de leur duo d’amour, entre 
la scène dé séduction et le som m eil 
dans la nursery, la  cam éra pendant 
cinq m inutes est allée voir ailleurs si 
M alden y était. Il y  était.

Si l ’on considère que bien des c i
néastes français et am éricains n ’arri
vent pas à illustrer le texte des film s  
qu’ils tournent, il fa u t prestem ent sa 
luer Kazan qui, volontairem ent lui, 
réussit tout au long de B aby Doll à 
film er une action sans rapport avec le 
dialogue. Autrem ent écrit, les person
nages pensent une chose, en disent une  
autre et, .par leur jeu, en  exprim ent 
une troisième.

Kazan n’est pas un  conteur d’h istoi
res, son ta lent est descriptif p lutôt que 
narratif; il n e  réussit jam ais un film  
entier m ais un certain  nombre de scè
nes. L’unité ciném atographique pour 
lui n ’est ni le  plan, n i le film, m ais la  
scène. Si B aby Doll est, d ’une certaine  
façon plus p u issant que A l’es t d ’Eden, 
(sinon plus réussi, du m oins plus au 
dacieux), c ’est qu’il est essentiellem ent  
constitué de deux grandes scènes dont

U) « J ’ai la conviction Que chacun doit manger à sa faim  », déclarait récem m ent un  
cinéaste hollywoodien de gauche en exil à Paris, la Ville Lumière.
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l ’une, celle de la  séduction, est aussi 
longue, m inutieuse et forte que le se 
cond tiers de Queen Kelly .  (La com pa
raison entre ces deux film s n'est sau 
grenue qu'au premier ahord).

B aby Doll dure près de deux heures 
(2). Les trente premières m inutes sont  
d’exposition. Exactem ent à la tren 
tièm e, Karl Malden présente Eli W al
lach, le Sicilien, à sa jeune femme, et 
se retire. Cette première scène entre 
les deux vrais partenaires dure pré
cisém ent une dem i-heure; le  dialogue 
com m ence sur le perron, se poursuit 
derrière la  m aison, dans la vieille vo i
ture, devant la  m aison et sur la balan 
çoire.

C’est là qu’après les questions insi
dieuses de Wallach, son brin de cour, 
sa  certitude acquise que Malden est 
bien  l’incendiaire, la  caméra s’appro
ch e  de plus en  plus près des visages, 
lesquels se rapprochent l ’un de l’autre 
un peu plus avec ce que cela  comporte 
de contacts épidermiques.

A la soixantièm e minute, Caroll B a 
ker se dégage vivem ent et, suivie de 
W allach ricanant, rejoint Malden à la 
cotonnade qui se m ontre par trop m u
fle et la gifle. (Combien de cocus doi
ven t leur infortune à une gifle injuste  
— ou juste, qu’im porte?).

La seconde heure du film  est égale
m en t composée de deux longues scè
nes égales, la  première entre W allach  
et Caroll Baker dehors, puis dans la  
m aison, et la seconde qui nous m ontre 
le m énage à trois s’affrontant.

Donc, troisième dem i-heure : retour 
à la maison, récit par Caroll Baker 
de son mariage, promesse de citron
nade, grand numéro de W allach sur 
les génies m alfaisants, frayeurs de 
Baby Doll. diabolisme, papier dénon
ciateur signé par la fille, rigolades, in 
tim ité dans la  nurserey et coupe sur...

...Karl Malden revenant, le crétin, 
de la  ville. U ltim e dem i-heure : jalou 
sie de Malden, affreux soupçons, m é 
tam orphoses de Baby Doll —, elle est 
u ne fem m e désormais — dîner crispé, 
pousse-café tragi-com ique et poursuite 
fantasque dans la  nuit des bouffons, 
fin  en queue de poison sur la dérobade

de W allach : reviendra-t-il demain, 
celui qui fut le  personnage le plus in 
téressant du film  ?

Le beau Sicilien  appartient à une très  
ancienne race ; il porte un petit ch a 
peau p lat coquinem ent incliné, une 
chem ise noire à fines rayures blanches, 
entrouverte sur la  poitrine; an poignet, 
un stic éternel dont il joue comme d’un  
fouet ou comme d’une badine ; il a, 
avec sa  poitrine bombée et son  
port de chanteur d ’opéra, une d é
m arche avantageuse, le ventre fa isant  
tout le travail et surtout, avec le re
gard clair, m ais plus animal, de Clif- 
ton Webb, de petits yeux d’amoureux 
insatiable, sans oublier son corps ner
veux de renard prompt à se faufiler 
dans les draps pour croquer la  poule du 
voisin, en  l’occurrence Baby Doll, tout 
au long de ce film  éperdue d’un désir 
nom m é fém inité.

Tous les grands cinéastes aspirent à 
se libérer .des contraintes dramatiques 
et rêvent de tourner un film  sans pro
gression, sans psychologie, où le renou
vellem ent d’intérêt des spectateurs se 
rait suscité par d’autres m oyens que : 
les changem ents de lieux et de temps, 
l ’astuce d’un dialogue, les entrées et 
sorties des personnages. Un Condam né . 
à  m o r t  s ’est échappé, Lola Montés, La  
fem m e sur la  plage, Fenêtre sur cour 
se sont élancés assez haut sur ce m ât 
de cocagne, chacun à leur manière.

D ans Baby Doll, Kazan a réussi pres
que parfaitem ent, par le seul pouvoir 
d ’une direction d’acteurs unique au 
monde, à imposer un film  qui participe 
de cet effort, tout en bafouant les se n 
timents; habituellem ent exposés et an a 
lysés dans les films.

Après la  première vision, la  surprise 
passée, il est salutaire de revoir ce 
film  d’une façon  purem ent scolaire en  
le regardant attentivem ent du point 
de vue, en quelque sorte, du cam era
m an ou m ieux du m etteur en  scène.

On découvre ainsi un autre film  plus 
stupéfiant encore. Car Baby Doll, gé
n ia l ou seulem ent talentueux, décadent 
ou généreux, profond ' ou brillant, là  
n ’est pas la question, est d ’abord un  
film  passionnant.

François TRUFFAUT.

(2) Ayant minuté Baby Doll, scène par scène, j'insiste beaucoup sur cette question de la  
fragm entation en demi-heures qui témoigne de la grande exigence de Kazan sur le point 
essentiel du rythme cinématograpMque.
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Le premier pilier de la sagesse
WAR AND PEACE (GUERRE ET PA IX), film  ita lien  en VistaVision et T ech 

nicolor de K in g  V idor . Scénario : Bridgefc Boland, Robert Westerby, K ing Vidor, 
Mario Camerini, Ennio de Concini et Ivo Perilli, d’après le rom an du com te 
Léon Tolstoï, « La Guerre et la  Paix. » Réalisateur ad jo in t : Mario Soldati. 
Im ages : Jack Cardiff, Aldo Tonti. Musique : Nino Rota. Décors : Piero Gherardi. 
M ontage : Léo Catozzo et Stuart Gilmore. In terpré ta tion  : Audrey Hepburn, 
Henry Fonda, Mel Ferrer, Vittorio G assm ann, Herbert Loin, Oscar Homolka, 
Anita Ekberg, John Mills, Helm ut D antine. Barry Jones, Lea Seidel, Wilfrid 
Lawson, Jeremy Brett, Milly Vitale, Anna-M aria Ferrero, May Britit, Sean  
Barrett, Tullio Carmin ati, Patrick Clean, Gertrude Flynn, Gualtiero Tum iati, 
Guido Celano, Teresa Pellati. Production  : Dino De Laurentiis, Ponti-D e-L au- 
rentiis, 1956. D istribution  : Paramount.

te In universali ordine Providentiae, liberuvi arbitrimn, etiam peccati 
capax, bonum est de quo Déus laudandus est, » (Saint Augustin.)

Je devine par avance le coup de 
m assue que m e réserveront les détrac
teurs du film. Pourquoi toujours citer 
le nom  du m etteur en scène, le hisser 
par jeu intellectuel jusqu’à celui d'un 
auteur complet, alors que je sais fort 
bien que Guerre e t Paix  est un film  
relevant de la haute entreprise indus
trielle, que Vidor fut soumis aux qua
tre volontés de ses producteurs ? Je 
n’aim e pas ce préjugé selon lequel la  
lim itation  du pouvoir de l’artiste (in 
transigeance des producteurs, qui le 
condam nent à rentrer dans des cadres 
fam iliers au commerce et à ïa m édio
crité, im m enses difficultés physiques 
et morales proportionnelles au gigan 
tism e de la  tâche) porte une ombre 
sur le résultat final, îe condamne m ê
me, selon certains, à la nullité ou à 
l ’im personnalité. Bien plutôt, l ’art 
n a ît de contraintes et meurt de liber
tés. La subjugation par la  matière, la  
réalité extérieure, les demandes du 
public obligent le créateur à se sur
passer, à négliger au stade de la  réali
sation les échafaudages de l ’in te llec 
tualism e, prémices de l’insincérité, à 
retourner jusqu’au plus profond de sa  
personnalité, à son âm e m êm e qtie 
nulle provocation de l ’objet n ’est en  
mesure, vous m e l’accorderez, de con 
trarier. La sincérité nous est alors l i 
vrée à  l ’éta t pur. Jugez à cela, entre  
autres, En quatrièm e vitesse  et le 
consternant A ttaque .

Et si vous faites fi de l’âme, vous 
ne pouvez nier que la. responsabilité de

Vidor soit fort loin de donner le pas  
à celle de la  collectivité des m ar
chands de film s et des techniciens de 
second ordre, tan t sur le p lan form el 
que sur celui de l ’intention, autant 
qu’il m e soit permis de les séparer. 
Point n 'est besoin de faire une énum é
ration pour reconnaître au passage  
les thèm es m oteurs d’Hallelujah, de 
Duel au soleil ou de La furie du désir, 
ancrés jusque dans la  chair de notre  
auteur, certaines scènes de ces films, 
copiées ici sur le seul plan dramatique, 
ou m êm e certains défauts d ’exécu 
tion, qui n ’en  sont pas d’ailleurs, com 
m e la  gaucherie, le refus de la  dra
m atisation  artificielle, la  conception  
caricaturale des combats, constante  
chez un hom m e qui restait au studio  
p endant les conflits mondiaux.

Je dois cependant à la  vérité de 
préciser que Guerre e t Paix  souffre  
fort de sa condition de super-super
production, et que si les producteurs 
de la  patrie zavattinienne avaient éga 
lé en intelligence ceux du pays de 
G riffith, il  en serait résulté, pour co 
pier les placards publicitaires, un des 
plus grands film s de tous les tem ps ; 
alors que je décris ici une œuvre qui, 
à coup sûr, peut se ranger parmi les 
dix plus m arquantes de l'année, spec
tacle à  part, m ais qui sent un peu  
trop le ratage honorable, dont les ra i
sons (1) ne m ettent pas en cause  
l ’auteur.

La grande parade, Hallelujah, No~

(1) "Voici les sept piliers de la destruction d’une grande œuvre :
a) Le montage. La première version, longue de six heures dix-neuf, fut! réduite à trois 

heures e t  demie pour l ’exploitation générale, puis à trois heures dix pour raisons de pro
grammation et de nationalisme. D’où coupures de nombreuses scènes, e t plans rognés à tra
vers les scènes restantes, impression désagréable de film  à sketches, trahison des intentions, 
désintégration complète de certains passages (la mort d’André, coupée d’un quart d’heure, 
devenue extrêmement fade).

b) Absence complète de direction d’acteurs à certains moments. Présence du produc
teur sans doute {cf. le  duel).
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Audrey Hepburji et Mel Ferrer dans Guerre et Paix de King Vidor.

tre  pa in  quotidien, La citadelle, HM ,  
Pulham, Esq,, An Am erican Romance  
et Le rebelle  nous proposaient le côté 
face de l'univers vidorien, atténué  
toutefois de notions critiques assez 
acerbes ; La foule, Le grand passage, 
Comrade X , Duel au soleil, La garce, 
La foudre tom be toujours deux fois, 
Japanese W ar Bride, La furie du dé
sir et L’h om m e qui n ’a  pas d’étoile, 
le côté pile ; Guerre e t  Paix  cumule 
les deux aspects par le lien  de l ’évo
lution.

1° Au départ, toijs les héros nous 
sont donnés com m e des êtres égarés, 
tous plus ou m oins inconscients ; les 
uns. com m e N ataeha ou Petia, repous
sent la  vie quotidienne pour courir au 
divertissem ent, sous quelque forme 
dont il se pare ; les autres, plus âgés, 
se livrent ouvertem ent aux vices, au 
malheur. Vidor le southerner nous 
donne une de ses plus fortes im ages

du péché, de la  débauche, ce jeu stu 
pide sur le rebord d’une fenêtre à 
quinze m ètres au-dessus du sol, entre 
la vie et la mort ; Tolstoï ne sut point 
inventer ces orgies, où le vin coule à 
flot, n i le com portem ent m asculin  
d’Anita Ekberg, à la fois glacée et ré
chauffante. Et, points culm inants de 
cette attirance des extrêm es, par la 
quelle l ’hom m e se  dam ne et se con
damne au m alheur, le com portem ent 
hypocrite d'André, qui s’éloigne de sa  
vie, de sa fem m e, qu’il tue littérale
m ent, pour s’am user au combat, ce
lui de Bezoukhov, à  la  recherche de 
la vérité, m ais qui essaie d ’accepter 
son hypocrisie, m épris cLe la  vertu, de 
ses parents, en la  cachant sous l'éter
nel masque de l ’opposition politique, 
refuge illusoire de nombre de héros 
vidoriens. ■

2° A 1804, l ’année du faux bonheur, 
succède 1812, celle du faux m alheur

c) Certaines scènes de batailles (le passage de la  Bérésina par exemple) sans caractère. 
La faute en incombe sans doute à Vidor. Mais qui avait dirigé la scène —  coupée pour la  

France —  où Napoléon regarde le désastre de la Bérésina ?
ü) Médiocrité des séquences dirigées par Mario Soldati (parties Koutouzov et Napoléon, 

scènes ayant pour cadre la maison Bolkozisky, quelques plans de la Bérésina). « Groucho » se 
borne à la caricature.

e) Trous d’interprétation. Gassmann ne joue pas. La plupart du temps, Vidor a renoncé 
à faire jouer Mel Ferrer face à la caméra.

Conception de certains décors extérieurs extrêmement grossière : ce Moscou de 
poche est intolérable dans une production d’une telle  ampleur.

g) Insuffisance de la m usique de Nino Rota : quelques accords emphatiques déplacés 
ici ; un thèm e excellent, la Marseillaise enrouée, deux autres intéressants, mais sans grande 
efficacité.
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des Russes. Les êtres les plus dépra
vés trouveront dans la  mort un terme 
à leur solitude ; le prince André, re
venu de ses errements, pourra, grâce 
à  la  mort, renaître ; Nataeha et 
Pierre, leur lucidité enfin  acquise, 
trouveront la  félicité dans le m ariage.

Cette évolution optimiste, qu'on n e  
retrouvait que très rarem ent dans la  
période récente de Vidor, marquée par 
le triom phe défin itif de la Paix, n'a 
pu être possible que grâce à l ’épreuve 
du Mal, à  celle de son propre péché 
et de celui des autres (regrettons à 
ce propos que Vidor n ’ait pu exercer 
sa verve critique sur le personnage de 
Napoléon), dont 1‘incarnation la  plus 
évidente est la  Guerre.

La souffrance, les m aux innom bra
bles qui rendent possible le désespoir, 
et par conséquent l ’espoir, sont n é
cessaires à l'accom plissem ent de 
l’être, en ce que, consécutifs aux in 
décisions de la vie pacifique, ils con
traignent de la  façon la plus violente 
au choix  ; le refus, et ses suites, le 
mépris de la  vie et du bonheur, ou 
la lutte contre l’élém ent, seule source 
de la  vérité. Bien vaine, cette ten ta 
tion la plus forte et la  plus actuelle, 
sévèrem ent jugée m êm e par un  Bu
nuel {El Rio y  la Muerte), qui con
siste à rejeter le péril de l'engagem ent 
sous le couvert de l'humanité, car l’hu 
m anité n 'est que le fruit de ce pé
ril (1).
. Je n ’apprécie pas l ’argum entation  
de certains, qui, étonnés de ne pas 
découvrir le style délirant qui serait 
celui de R u by G en try  et de Duel in 
the Sun à travers les images de War 
and Peace, en concluent à la com 
m ande alim entaire. Le délire, l'ex
trême ne représentent que le person
nage attiré par ce à  quoi il n ’est pas 
destiné, non l’auteur lui-m êm e, bien 
connu pour son calme et sa lucidité. 
Le film  se term ine par une citation  de 
Tolstoï, soigneusem ent corrigée : « La 
chose la plus difficile, m ais essentielle, 
est d'aimer la  v ie  : de l’aim er m êm e  
si on en souffre, parce que la vie est 
tout, la v ie  est Dieu, e t aimer la vie 
signifie aim er Dieu  » et dont lé  texte  
original est : « La vie es t tout. La vie 
es t Dieu. Tout va  et vient, tou t se 
m eut, e t  ce m ouvem ent, c'est Dieu . 
Et ta n t  qu’il y  a la vie, il y a  la  jou is 
sance de reconnaître la d iv in ité . Aimer,

la vie, c’est a im er Dieu . Le plus d if f i 
cile e t  le plus m éritoire, c’e s t  d ’a im er  
cette  v ie  dans tou tes ses douleurs , 
dans ses souffrances im m éritées .  » 
Elle est à l’im age de la  sensibilité de 
Vidor : l ’amour de la  vie n ’y  est pas  
un vain m ot : jam ais on n e  vit, sauf  
chez Renoir, plus fidèle reflet du bon
heur que dans ces admirables scènes 
de paix que nous découvre, à  l ’occa 
sion de la  peinture de la  v ie  chez les 
Rostov, le m etteur en scène le plus  
comblé par l ’existence fam iliale, ja 
m ais Audrey Hepburn, qui perm et au 
cinéaste ses plus belles idées, ne fut  
aussi bien dirigée. Cette vigueur du 
ton est d’une santé typiquem ent et 
profondém ent am éricaine. P eu t-on  
souhaiter film  plus fidèle à la  fière  
Amérique w hith m an ienn e que celu i-  
ci, moralement fort éloigné de la  R us
s ie  et de l ’Italie ? (Voyez cette scène, 
entre autres, où P etia  Rostow caracole  
sur sa monture.)

Académisme, disent les autres. Je ne  
le crois pas. Le refus d'une m ise en 
scène fondée sur une conception h é-  
m atomique ou m aniériste peut sem 
bler démodée ; m ais n 'est-elle  pas p lu 
tôt le mode d'inspiration la  plus sin 
cère du dernier des grands créateurs 
puritains, qui rejoint sans effort le 
ton biblique, la  rude et pleine sève 
eschylienne ? Entre l ’académ ism e et 
cette attitude intransigeante devant 
la  création, il y a un fossé que ne  
sauraient combler les déluges de sar
casmes chers à une critique théâtrale.

On peut critiquer G uerre e t  Paix  
pour l'abondance de ses faiblesses, que 
l'on excusera si l'on songe que c’éta it  
là une première ébauche de « super
production littéraire », dont Vidor, 
grâce justem ent au grand succès com 
mercial de ce film  inégal, nous offrira  
bientôt à la  fois la justification  et 
l ’aboutissement avec ses adaptations  
de Dante, Tolstoï, Dostoïevski et Law
rence. Mais on ne peut nier ses va 
leurs les plus évidentes. Si nombre de 
spectateurs s'obstinent dans leur ré
serve, n ’est-ce pas la  confirm ation  de 
ce que nous supposions depuis lon g 
tem ps déjà, rhais que nous n ’osions 
formuler, à savoir que notre époque 

.n ’est plus de notre tem ps, ce qui cons
titue la m eilleure raison d’être d’un 
film  comme Guerre e t  Paix  ?

, Luc MOULLET,

(L) Prolongeant la pensée du moine de Thagaste, cité en exergue de cet article, Vidor a
p u  dire, à, propos de la vie difficile des mineurs de fond : « Nous sommes- d e  drôles d ’ani~> 
maux : nous sem bions préférer, aimer et mêm e nous sentir en sécurité  dans le m ode d ë  
punition auquel nous sommes le plus accoutumés. »
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Brigitte Bardot et Christian Marquand dans E t Dieu créa la femme  de Roger Vadim.

Perdicion
ET DIEU CREA LA FEMME, film  français en Cinémascope et Eastmancolor 

de R o g e r  V adim . Scénario : Roger Vadtim  et Raoul Lévy. Im ages : Armand 
Thirard. Musique : Paul Misraki. Décors : Jean André. M ontage : Victoria 
M ercanton. In tervré ta tio n  : Curd Jurgens, Brigitte Bardot, Christian Marquand, 
Jacqueline Ventura, Jean Lefèvre, Paul Faivre, Jean-Louis Trintignant, Marie 
Glory, Georges Poujouly, Jeanne Marken, Jean Tissier, Isabelle Corey. Produc
tion : léna-V.C.I.L., 1956. D istribution : Cocinor.

De notre enfance nous conservons 
v is-à -v is  des œuvres qui nous a tta 
ch en t une certaine disposition aux  
formules magiques, aux ench aîn e
m ents obscurs. Ainsi, lorsque j'entends 
« La Veuve joyeuse », je  ne peux  
m ’em pêcher de penser à L’Ombre 
d'un doute, « Revolutionary blues & 
m e ram ène toujours à R endez-vous  
de ju illet et désormais « Perdicion, 
que ritmo ch a-ch a-cha  » me rap 
pellera Et Dieu créa la  fem m e . On 
peut se plaire du reste à étendre le 
jeu et à im aginer ce que donnerait le 
résu ltat des associations d'idées des 
critiques caractéristiques à l ’énoncé 
de quelque titre ou m ot-clé  sensé  
trahir une préoccupation perm anente. 
P eut-être le com m uniste n ’évoque
ra it-il pas le m arxism e à  propos des 
Cosaques du K ouban  m ais plutôt 
« l’ennui le catholique ench aîn e
ra it-il directem ent le bain de Poppée 
au « Signe de la Croix x> et le  surréa

liste  songerait-il à sa « bourgeoise » 
si on lui citait EL Quoi qu’il  en. soit, 
dans le Xanadu de la culture du c i
néphile, il y a toujours un « rosebud » 
qui sommeille.

PREMIER MOUVEMENT :
« PERDICION »

Jadis nos aïeules se perdaient sur un 
air de valse en lisant M adame B ovary . 
Puis le tango fut excommunié tout 
comme Victor Margeritte banni de la  
Légion d’honneur. (Parents qui criti
quez encore les excentricités choré
graphiques de vos enfants, aviez-vous 
plus fière allure lorsque vous dansiez 
le charleston ?) Aujourd’hui les jeu 
nes filles modernes se dam nent au 
son du ch a-ch a-cha  entre la lecture 
de deux chapitres de Françoise Sagan, 
et cela est aussi vrai pour la  citadine 
déterrée de Saint-G erm ain-des-Prés
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que pour la  villageoise pomponnée à 
la  fête locale. Le phénom ène m érite 
quelque attention  ; il est certain  
qu’auprès du public une mariée trop  
'belle à peine transposée de Delly 
trouve u n  meilleur accueil et rassure 
tous les esprits, son académisme bon 
en fant tendant à prouver que la  jeune  
fille m oderne ressemble en tous points  
à l'idée que l’on se fa it de la jeune  
fille de naguère. F aut-il croire, avec 
le ciném a  français, qu’une guerre, S i
m one de Beauvoir et le droit de vote  
n'ont pas m odifié le sexe faible entre 
-les deux versions de Club de fem m es , 
ou p lutôt se fier à  notre expérience 
et penser que la  nouvelle édition de 
« Tout ce qu'une jeune fille doit sa 
vo ir  a van t le m ariage  » a été singu
lièrem ent revue et augm entée !

Jean Renoir avouait un  jour dans 
une interview qu'une des choses qui 
l ’avaient le plus frappé en 1918 éta it  
la  mode des cheveux courts : les fem 
m es obligées de travailler en usine 
pendant les hostilités avaient dû cou
per leurs longues m èches p'ar sécurité  
(on retrouve ce détail dans Queen  
K elly  où toutes les condisciples de 
Gloria Swanson portent d’interm ina
bles tignasses). Avec Dieu créa la  
fem m e  nous avons enfin  trouvé une  
h éroïne dont la  queue de cheval n ’est 
pas une sim ple parure, un  uniforme, 
m ais une profession de foi, une re
vendication.

' DEUXIEME MOUVEMENT ;
« QUE RITMO CHA-CHA-CHA »

L’âvant-dernière séquence de Dieu  
créa la fem m e  fa it intervenir un élé 
m en t dé comédie m usicale : Brigitte  
Bardot, abrutie par l ’alcool et la  f iè 
vre, mime son narcissism e accom pa
gnée par un orchestre typique ; de 
plus, dans plusieurs scènes du film . 
Brigitte Bardot esquisse des pas de 
ch a-ch a-ch a  ; cependant, à  priori, 
l'ensem ble m anque apparem m ent de 
rythme. Une situation semblable se 
produisait dans Pïcm c où le tem ps  
sem blait s'étirer et le m étronom e ne  
plus battre la  seconde, pendant le 
slow dansé par W illiam Holden et Kim. 
Novak ; les plans devenaient alors 
plus longs et la  fantaisie plus amère. 
Le paradoxe d’une pareille contradic
tion n 'est que factice. Les auteurs de 
film s, qui savent au dem eurant scan 
der le m ouvem ent de la  sim ple péri
pétie (le repas de noce pour l’un, la  
kerm esse pour l ’autre), ont éprouvé à

u n  m om ent donné le besoin de don
ner une nouvelle orientation à leur 
dram e ; ils fon t alors éta t dans l’a f 
fabulation elle-m êm e d’un truc bien 
connu des m usiciens de ciném a : ren
forcer le contrepoint sonore au m o
m en t où l ’action  semble tomber. Ils  
n ’on t qu’im parfaitem ent réussi dans 
la  m esure où le public s’essouffle et 
décroche partiellem ent, mais la  tran 
sition  du léger au sérieux est m oins 
brutale que dans certaines comédies 
am éricaines de Frank Capra où les  
ruptures de ton  ne m anquent jam ais  
d’irriter les spectateurs. Ce procède 
m éritait d’être souligné non seulem ent 
parce qu’il associe deux grands es
poirs du 7e art, Logan et Vadim, chez 
lesquels, du reste, on décèle la m êm e  
adm iration pour Elia Kazan, m ais en 
core parce qu’il, confirm e la symbiose 
des genres classiques de la  mise en 
scène. D ans le ciném a de demain, nous 
trouverons étroitem ent m êlés les m o
des d’expression du thriller, de la  
com édie m usicale et du drame psy
chologique, et tout film  de série pour
ra devenir un film  d'exception.

Certains ont reproché à Vadim  
d’avoir u tilisé B.B., la cinq fois ra ffi
née, la  quintessence de l’actrice en  
quelque sorte, pour servir à ses perni
cieux desseins. Pour cela même, il se 
rattache à la  grande tradition des 
m etteurs en scène de m énage, Chaplin, 
Renoir, Rossellini, exhibitionnistes 
conjugaux à l ’occasion, m ais en fin  
de com pte les m eilleurs propagandis
tes du m ariage. Le cas de Vadim ne  
cesse pas d’être dramatique, qui avant 
tou t se présente com m e celui de l ’im 
possible m onsieur B.E. Son film  sent 
la  jalousie, ce m al d’amour qui se pré
sente com m e une oppression de la  
cage thoracique, séquelle de l’opéra
tion  chirurgicale par laquelle Dieu 
créa la  fem m e. Il y  a certes m aintes  
façons de réagir à une déception sen 
tim enta le  ; le bafoué banal s’engage 
à la  Légion, l ’inconsolable de la  m eil
leure espèce expire de ses maux, l ’ar
tiste  trom pé, lui, s’inspire de ses maux, 
et, p artant du principe que les gens 
m alheureux ont une histoire, retrouve 
son  m étabo lism e  basai en mêm e 
tem ps que son souffle créateur. Il a t
tach e alors par les droits d’auteur 
l’in fidèle rebelle aux devoirs conju
gaux. Les grandes douleurs ne sont 
jam ais m uettes car « les chants d é 
sespérés son t les ch an ts  les plus  
beaux •».

Claude de GIVRAY.
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la sophistication new  yorkaise du pre
m ier à l ’entrain  contagieux et sans 
arrière-pensée du second. Son film  
n ’est peut-être qu’une demi-réussite, 
m ais pourtant marque une date dans 
la  m esure où l ’on peut espérer un  jour 
quelque Orson Welles, ou m êm e pour
quoi pas, quelque Eisenstein, prenant 
en m ain  un genre qui a définitivem ent 
gagné les cœurs, sinon l’intelligence, 
de nombre de spectateurs. Seul un  
vrai « auteur de film  » pourra nous 
faire brûler les feux de la rampe lin 
guistique que constituent malgré tout, 
pour des spectateurs non familiers 
de la  langue anglaise, ces lyrics sou
vent p leins d'invention et de poésie que 
susurrent les Gene Kelly, les Fred As- 
taire, voire Marlon ■ Brando et Jean 
Sim m ons com m e dans Guys and Dolls. 
Un jour peu t-être il faudra se lancer 
dans une analyse sociologique, selon  
les m éthodes chères à André Bazin, de 
ce panoram a en raccourci de l ’Amé
rique moderne qu’on retrouve cons
tam m ent en filigrane à travers les li 
vrets de la  plupart de ces opérettes. 
L’Amérique a incontestablem ent créé 
un genre original, le seul successeur 
valable de la  grande tradition opéra-

tique ita lienne du x ix°  siècle, le seul 
moderne et populaire, qui renvoie à 
leurs m usées Grévin nos éternelles 
Auberge du Cheval blanc.

Adaptant une nouvelle du célèbre 
hum oriste new  yorkais Damon Ru- 
nÿon, qui a pour cadre le milieu des 
bookmakers et du m usic-hall qu’il 
fréquentait assidûm ent, Guys and  
Dolls fu t de longues années un  des 
succès inépuisables de Broadway. Por
tan t à l ’écran l ’opérette, Mankiewicz 
en a respecté les grandes lignes, y 
introduisant ici et là  quelques-uns de 
ces aphorismes qui ont fa it sa répu
tation  et qui le désignaient comme le 
complice idéal de Runyon. La fusion  
entre l’action vécue et la  partie chan 
tée n ’est pas entièrem ent sa tisfa i
sante : pourtant, pour la première fois 
au ciném a dans un film  chanté et 
dansé, l ’action n ’est pas un simple 
appendice. T el m om ent, com m e la  
scène où Marlon Brando, le m échant 
garçon du film, v ient faire sa cour 
à la  belle salutiste Jean Simmons, est 
enlevé avec un  brio” remarquable, qui 
confirm e la souplesse de la direction  
d’acteurs de Mankiewicz. La choré
graphie de M ichael Kidd est comme à
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l’accoutumée un  continuel plaisir : 
Kidd adore les grandes filles a th léti
ques aux membres fuselés qui font  
ressembler leurs soupirants m âles à 
de petits collégiens. L’ouverture du

film, avec le refrain « Guys and D olls », 
nous communique adm irablem ent  
l ’entrain échevelé de tous ces « guys » 
en quête de « dolls ». 1

Louis MARCORELLES.

Le monde dans un chapeau
LUCI DEL VARIETA (FEUX DU MUSIC-HALL), film  italien de F e d e r ic o  F e l 

l i n i  et A l b e r t o  L a t t t ja d a . Scénario  : Federico Fellini, Alberto Lattuada et Tullio  
Finelli. Im ages : Otello  Martelli. Musique : Felice Lattuada. In terp ré ta t io n  : 
Caria del Poggio, G iulietta Masina, Peppino de Filippo, Folco Lulli, Franc a 
Valeri, D ante Maggio. Production  : Capitolium 1950. D istr ibu tion  :
Film s du Centaure.

Fellini est, à ce jour, l'auteur de 
cinq film s et il semble que déjà tous  
ses thèm es aient été inventoriés, son  
style démonté, son œuvre m ise au p i
lon  du plus contraignant des « m ot-  
à-m ot ». N ’est-il pas récem m ent pas
sé, à l ’instar de Tati, sous le porche 
h âtif  de la  consécration, littéraire ■? 
Cette prom ptitude à  circonscrire, à 
définir, voire à disséquer, cet em pres
sem ent à trancher, pour le  bocal ou 
l ’herbier, la  fleur à peine éclose,1 re
lèvent d’une tendance toute moderne 
de la  critique ciném atographique : 
c’est la  revanche de ru n iversitê  qui 
brûle aujourd’hui les étapes pour avoir 
ignoré  le  ciném a pendant plusieurs 
lustres.

A cette inclination, dans le cas de 
Fellini, s ’en ajoute une autre qui ne 
vise à rien m oins qu’à projeter sur 
chacun de ses film s l ’éclairage m ono
chromatique et, à tou t prendre, un  
peu falot, qui ém ane de La Strada. 
Il n ’est pas douteux que Luci Del Va- 
rieta, par exemple, souffre de cet 
éclairage qui en égalise les ombres 
et, vraisem blablem ent, les intentions. 
Fellini victim e de son propre succès, 
voilà à quoi nous assistons. -

Et pourtant de quelle truculence  
dans l’émotion, de quelle tendresse 
dans le trait, le premier film  de Fel
lini n ’est-il pas pourvu ! A te l point 
que la  collaboration de Lattuada, plus 
sage dans ses dém onstrations, a dû 
se résoudre à  quelques conseils d ’or
dre technique ou économique. Tout 
l'amour, toute la  sym pathie secrète 
que porte Fellin i aux êtres « en m a r 
ge  », dem i-fous, voleurs, bohémiens, 
putains, comédiens, chez qui l’ardeur 
à vivre ne le dispute qu’au dérisoire 
de l’enjeu, accom pagne, au cours de

ses innombrables pérégrinations, cette  
troupe d’êtres dépareillés et cep en 
dant terriblement semblables. R egar
dez ces danseuses peu flattées, ce fa 
kir de cauchemar, ce m inable d irec
teur, cette vamp trafiquée com m e un  
alcool : à pénétrer leur vie et ce que 
le mot comporte de m enus tracas et 
de joies éphémères, vous vous p ren 
drez à les aimer. Vous épierez le pleur 
qui vient toujours perler à l'extrêm e 
pointe du plaisir, vous sourirez, m ais  
oui, au plus fort du désespoir. Vous 
dériverez peu à  peu d’un mond.e, le 
vôtre, vers un autre, le leur. Fellin i 
détient le secret de ces sortes de dé
portations. Poète de la dérélictlon, il 
possède le don singulier de vous jeter  
dans une rue déserte, au p etit  jour, 
après vous avoir dépouillé sans façons  
des oripeaux ordinaires de la consi
dération. A vous de vous débrouiller : 
vous avez un  ballot de plum es dans 
une main, un ballot de plom b dans  
rautre pour que n i le  plaisir n i le 
désespoir ne vous entraînent dans leur 
chute absurde. N’essayez pas d’appe
ler à l’aide tel ou te l héros ex isten 
tia liste  ; d’ailleurs, voyez, ils vous 
tournent le  dos, occupés qu’ils son t à 
leur tonneau des D anaïdes ! Tournez 
plutôt le regard du côté de vos sem 
blables, de ce nègre am éricain  qui, 
lui, délibérément, a troqué sa profes
sion de chim iste pour l ’amour de la  
trom pette et de la liberté ; de cette  
gitane noctam bule qui ch an te  pour 
qui l ’écoute et pour son plaisir ; de 
cette putain  bouffie qui esquisse un 
pas de danse sur le  parvis d ’une église. 
Entrez dans la  danse, à votre tour ; 
livrez-vous, pieds et m ains liés, au 
tourbillon effréné : vous serez surpris 
de vous trouver toujours poussé vers 
le  m êm e point de la  piste, vers le
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Gabriella Pallota et Giorgo Listuzzi dans II Tetto  de Vittorio D e Sica.

Une éthique de la vulnérabilité
IL  TETTO (LE TOIT), film  ita lien  de V i t t o r i o  De S ic a , Scénario : Cesare 

Zavattini. Im ages  : Carlo Montuori. Musique : Alessandro Cicognini. Décors : 
Gastone Medin. M ontage : Eraldo da Roraa. In terpréta tion  : Gabriella Pallotta, 
Giorgo Listuzzi, Gastone Kenzelli. Production ; Goffredo Lombardo - Titanus 
1956. D istribution : Les Filins Marceau.

Vittorio de Sica n'a pas bonne presse 
dans L e s  C a h ie r s  d u  C in ém a qui sem 
blent ne pouvoir aim er Rossellini que 
contre  l'auteur du Voleur $e bicyclette. 
Je dois avouer que j'ai constaté auprès 
des anciens élèves de I'Id h ec  une cer
ta ine désaffection, au cours de ces der
nières années, à l ’égard de Sciuscia, de 
Miracle à  Milan  et mêm e d 'Umberto D. 
Toutefois Y Or de Naples  (que François 
Truffaut ne paraît pas avoir réellem ent 
compris non plus que Le Toit, à en ju 
ger par ses com ptes rendus publiés 
dans A r t s ) ,  a ram ené beaucoup d'ad
m irateurs à de Sica. Actuellement, ses 
actions auprès de tous les m oins de 
trente ans que je connais et qui ne  
sont point de parti-pris, m e sem blent 
nettem ent en  hausse.

Son dernier film  correspond en effet  
à une certaine orientation du ciném a  
que j'appellerais volontiers oblative  
(pour l’opposer à l ’orientation c a v ta -  
tive  du ciném a qui est basée sur la  
rhétorique agressive du m ontage  
comme par exem ple L’êquipée sauvage  
ou, pourquoi ne pas le dire, Le Cuirassé 
Potem kine). Le Toit est à l ’esthétique

üe Vittorio de Sica un peu ce que 
B é r é n ic e  est à l ’esthétique racinienne. 
Lo Duca citait dans le n° 1 de La Pa
r i s ie n n e  ce mot du m etteur en scène  
à propos du- Voleur de bicyclette, m ot 
qui a été de plus en plus vrai, de plus 
en  plus efficace : « Mon rôle e s t  de 
dépouiller. s> Il se peut que dans Um
berto D le réalisateur a it été jusqu’à 
un certain point trop conscient de ce 
dépouillem ent (et encore, car il fau 
drait alors reprocher à Tchekov auquel 
de S ica ressemble par plus d’un point 
son esthétique sublime de la  banalité). 
En tout cas, Le Toit a tte int un point 
de perfection assez singulier dans 
l ’effacem ent pour qu’on puisse y  voir 
une œuvre d’avant-garde.

Donner à  voir : le  titre si souvent 
invoqué du livre d’Eluard me semble 
convenir au Toit  tout autan t qu'aux 
m aîtres du ciném a muet. Il n ’y a plus 
m êm e ici le  parti-pris de raconter une 
histoire où il ne se passe rien : il se 
passe un certain nombre d’événem ents  
dans cette  recherche angoissée d’un 
jeune couple pour assurer la sécurité 
de leur foyer, mais ce qui arrive est
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dépouillé de tout ornem ent anecdotique. 
L’écriture simple, presque linéaire, se 
refuse à tout effet  : les lignes dessinent 
T iiisto iie  sans jam ais rien souligner. 
L’art de la  proposition  — qui correspond 
sâns doute aux puissances les plus 
authentiques du ciném a —- s ’exerce ici 
avec une sûreté qui ne se fa it point 
sentir. L’odyssée de Noël et de Louise 
est lavée de la  cocasserie amère tout 
com m e du misérabilisme. Elle est. Elle 
se  déplie comme une feuille, comme une 
étoffe, elle s ’ouvre comme un fruit,

Est-ce à dire que de Sica renonce à  
sa m ythologie personnelle ? Tout au 
contraire, nous retrouvons ici à peu  
près tout son univers, et les thèm es  
mélodiques de Sciuscia, du Voleur, de 
Miracle à Milan, d ’Umberto D, de L’or 
de Naples com posent une sorte de 
tendre et soyeux arc en ciel dont les 
n uances se fondent dans ce blanc 
d’une lim pidité assez exceptionnelle. 
Ces thèm es, ce n ’est pas seulem ent le 
goût du m etteur en scène pour certains 
aspects « néo-réalistes » de la réalité : 
c’est surtout l'expression plastique d’un  
certain amour des êtres.

André Bazin, après avoir écrit sur 
le cœur de Vittorio de Sica les plus 
belles lignes qu’on ait consacrées au 
réalisateur du Toit, a m anifesté une 
sorte de regret par la  suite et une 
suspicion fort cruelle pour la  sincérité 
du m etteur en  scène. Je ne  sais encore 
ce qu’il pense de son dernier film, m ais 
il m ’a sem blé que la  tendresse qui 
éclaire tout à fa it de l ’intérieur telle

scène com m e la  construction nocturne 
de la m aison et surtout telle im age 
(Louise écrasée de fatigue s ’endormant, 
sur le chantier improvisé, auprès d’une 
lam pe à pétrole) est celle que nous  
admirons dans G riffith  et dans Bor- 
zage. Il est vrai que la  tendresse, le 
registre de l ’élégie m êm e amorti et 
sublimé à force de tact et de pudeur, 
sont aujourd’hui assez peu appréciés 
des spécialistes, ■
. Entre u n  public qui s ’ennuiera au 

Toit  et une critique qui fera la moue 
ou s ’attendrira à contre sens, voilà un  
film  bien m al parti. Si nous som mes 
quelques-uns à le m ettre très haut, 
c’est qu’il est de ces film s qui suscitent 
tout autre chose que l’ivresse du décor- 
tiquage byzantin ou la  d ivagation  
lyrique : on l'aime sim plem ent, com m e  
le v isage d’un en fan t ou une m atinée  
de soleil. On l'aim e com m e l ’eau et le  
vent. Et aussi comme tout ce qui est 
fragile et m enacé. L’ethique de Vittorio  
de Sica depuis Les Enfants nous re 
gardent,  et m êm e dans ses film s rom a
nesques de 1940 à 1942, com m e Un 
garibaldien au couvent, est une éthique  
de la  vulnérabilité. Les deux jeunes  
mariés du Toit  sont à peine des 
adultes : ces en fants pauvres qui 
s ’aim ent ont une tout autre vérité 
que ceux de Prévert. Mais les rengaines 
des Portes de la  Nuit  ou d ’autres 
œ uvres du m êm e ordre ont si bien 
empli nos oreilles qu’elles perçoivent 
diffic ilem ent le son trop pur que délivre 
le vrai musicien.

Henri AGEL.

Et, en plus, de l’humour
GUYS AND DOLLS (BLANCHES COLOMBES ET VILAINS MESSIEURS), 

film  am éricain en CinemaScope et Eastm ancolor de J o se p h  L. M a n k ie w ic z .  
Scénario : Joseph L. Mankiewicz, d’après l ’opérette de Jo Swerling et Abe Bur- 
rows, tirée du rom an de Dam on Runyon. Musique e t Chansons  : Frank Loesser. 
Chorégraphie : M ichael Kidd, Images : Harry Stradling. Décors  : Howard Bris
tol. In terpré ta tion  : Marlon Brando, Jean Simm ons, Frank Sinatra, Vivian  
Blaine, Robert Keith, Stubby Kaye. Production : Sam uel Goldwyn 1956. D istr ibu 
tion  : Métro-Goldwyn-Mayer.

L’optim ism e exubérant du film  am é
ricain d’avant 1939 semble définitive
m en t s’être réfugié aujourd’hui dans 
des film s de m usic-hall comme Un 
jou r à New York  ou My Sister Eileen. 
G uys and Dolls et Oklahoma , les deux 
plus récents « m usicals » produits par 
Hollywood, ne dém entiront pas cette 
impression. Pourtant Guys and Dolls,

écrit et réalisé (mais produit cette fois 
par le  vétéran  Sam uel Goldwyn) paï 
ce prince des beaux parleurs qu’est 
Joseph Mankiewicz, semble rompre avec 
une tradition solidem ent établie et 
marquer l ’intrusion d’une ironie  in h a 
bituelle dans le genre. Si l’on veut, 
M ankiewicz a voulu faire à  la  fois Eve 
et Tous en scène, c ’est-à-d ire joindre
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m êm e remous qui vous aspire et vous 
arrache à  la mêlée. Et vous voici en 
tê te  à  tête avec votre destin : une 
fem m e, une troupe de com édiens am 
bulants, e t  le hasard à chaque tour
n an t de la  vie.

M aintenant, l’œ il attentif, un  peu  
moqueur, Fellin i vous attend à la  sor
tie. Il vous tend votre chapeau, votre 
m anteau  ; il ouvre la  portière de vo 
tre voiture. Mais qu'attendez-vous 
d on c?  Vous paraissez douter de cette  
réalité~là. Comme vous avez raison !

S ’il fa lla it  faire la part de l’origi
n a lité  de Luci Del Varieta, en détec
ter les accents uniques au milieu de 
tout ce qui s’en perpétuera dans les 
œuvres ultérieures de Fellini, il fau 
drait en appeler à cette sensualité du 
regard qui le fa it s’attarder sur le v i
sage très pur d’une gitane ou les fes 
ses trépidantes d’une danseuse de

boogie e t  dont Renoir ne s'est jam ais  
départi. Je m ’empresse d ’ajouter qu’il 
n ’a pas la  gloutonnerie de l’auteur 
d 'Elena e t  les hommes, n i m êm e la 
suprême désinvolture. H est le poète 
d’une certaine heure, le  biographe de 
certa ins  êtres, ce qui rend son inspira
tion particulièrem ent intelligible. Car 
au tan t le style de Renoir décourage 
les définitions, autant celui de Fellini 
le s  sollicite. Sans doute ne fau t-il pas 
chercher plus loin l ’explication du fait  
que le premier n'a pas encore fa it  
l’objet d’un ouvrage d'ensemble, alors 
que le second a  déjà eu — du m oins 
couru — la  chance d'une consécra- . 
tion par le  livre. Ce qui ne signifie pas ‘ 
que le secret de F ellin i soit en  passe 
de nous être livré. Celui de Mallarmé 
l ’est-il plus, depuis qu’ont été recen
sés les quelques milliers de m ots qu’il 
utilisa jam ais ?

André S. LABARTBE.

Un panier d'ombres
RICHARD III, film  anglais en VistaVision et Technicolor de L a u r e n c e  O l i v i e r  

d’après la  p ièce de William Shakespeare. Im ages  : Otto Heller. Musique : Sir 
William W alton. Décors : Roger Fursé. M ontage : H elga Cranston. In terpré ta 
tion  : Laurence Olivier, Claire Bloom, Cedric Hardwicke, John Gielgud, Ralph  
Richardson. Pam ela Brown, Stanley Baker, Mary Kerridge. Production  : Lau
rence Olivier — London Film s 1955. D istribution  : Paramount.

R ichard  111 est une œuvre qui in té 
resse les fam iliers de Shakespeare  
parce qu’elle est l’aboutissem ent de la 
houleuse et a ttachante série des 
« Chronicle P lay s » et parce qu'elle 
illustre à  grands traits des types et des 
situations dont le développem ent fa it  
l ’essentiel du haut tragique shakespea
rien : carrière du héros noir, m alheur 
et m ystère des femmes, prém onition  
des catastrophes et leur accom plisse
m en t sans rémission.

Mais c ’est aussi une pièce populaire 
qu’en  Angleterre le grand public et  
les grands acteurs aim ent égalem ent  
pour le rôle de Gloster alias R i
chard III, tenu pour l ’un des som mets  
de l ’horrible dans le théâtre national —  
un des triom phes de Laurence Olivier 
avec la  troupe de TOld Vie, et à  l'écran  
com m e à la scène un rôle à sa mesure.

Justifiée ou non, exagérée ou non par 
l ’intéressé, l'importance du rôle dans le 
texte et de l ’acteur dans le rôle font  
que pour situer ce Richard III sur le  
catalogue des produits et accessoire
m en t seu lem ent sur les échelles de

l'art, rien ne devrait rester indifférent  
de ce qui fa it le m étier et la  personna
lité d'Olivier. D ans ce film  joué, réalisé  
et coproduit par lui, . ém erge avec 
m oins de bonheur m ais plus de sincé
rité, voire de crudité, que dans les au
tres : Henri V et H am let,  tout ce qu'on 
sait de longue date y avoir chez Lau
rence Olivier : dans la  préparation, une 
intelligence aiguë du détail des tex
tes, une juste évaluation de leur effi
cacité par rapport à son public ; dans 
le  jeu, derrière la  qualité de présence 
et les valeurs sûres de m aintien  et de 
diction, une vigueur de m oyens m ise 
en valeur par un contrôle  plus im pres
sionnant que la  force m êm e de l’ex 
pression ; dans la  m ise en scène, de la 
sim plicité, de la  décision, un  certain  
fignolage ; dans l ’inspiration, un  tradi
tionalism e dynamique, orienté vers les 
plus im m édiates des valeurs individua
listes et nationalistes. Finalem ent, Sir 
Laurence est moins l ’interprète de son  
auteur que de son public qui le lui rend  
bien, acclam ant dans le succès de ses 
am bitions vastes et patientes un de ces

49
4



valeureux m ainteneurs d ’énergie dont 
les achievem ents  consolent de bien des 
choses l’Angleterre bi-éllzabéthalne.

Le Gloster du film  tien t ïes prom es
ses. Olivier le fait hériter d’un sa ta 
nism e vaguem ent provincial qui ne lui 
est pas étranger, lui compose une jolie  
silhouette 'de Louis XI bossu avec quel
ques traits e t  com m e des  tics du jeune  
'Bonaparte. Au moral, il réussit très bien  
à dégager et la  pensée m achiavélienne  
du prince et cet hum our logique non  
sans retours m asochistes dont la  
conscience anglaise s'est toujours ser
v ie pour désacraliser et digérer le com 
portem ent criminel. Les traditionnels  
apartés, qui au théâtre livrent le per
sonnage au public, sont ici des gros 
plans ou des plans am éricains de Lau
rence Olivier regardant vers l ’objec
tif. ,

Cette transposition du théâtre en  un  
effet de cinéma, généralem ent décon
seillée est pour une fois réussie, de m êm e  
que la plupart des équivalences tentées  
par Olivier dans ses trois film s sh akes
peariens. Sa sagesse de m etteur en  
scène reçoit ici sa récompense, et l’es
prit du théâtre passe  grâce aux plans  
d ’ensem ble élargissant l ’im age aux pro
portions d’une scène à chaque im plan 
ta tion  de décor ou groupem ent d'ac

teurs, grâce aussi aux com édiens b ien  
dirigés et bien choisis : Ralph R ich ard -  
son, John Gielgud qui compose b eau 
coup m ais bien en Clarence, et A lec  
Clunes dont j ’ai beaucoup apprécié le 
jeu aisé et palpitant en Lord H astings. 
Claire Bloom  (Lady Anne) reste avec  
Olivier digne d’avoir été dirigée par  
Chaplin ; frêle, tendue, h a ïssan te  et  
sensuellem ent troublée, elle restitue au x  
bi-élizabéthains étonnés une sensib ilité  
physique et comme une blondeur -d’âm e  
disparues.

L’ensemble du travail, dans R i 
chard III, laisse cependant l'im pression  
d'avoir convenablem ent rendu le relief  
de l'œuvre m ais sans en  révéler la  
lueur. Nul doute que cela tien n e riour 
beaucoup aux conceptions d’Olivier 
m etteur en  scène qui pense sa  régie  
par personnages verticaux, bien ouvra
gés de l'extérieur comme autant de p iè 
ces d'échecs, m ais com posant m al ou  
pas du tout ce panier d’ombres agité  de 
coups de vent et d’éclairs que devrait 
être toute représentation d'un univers  
shakespearien. L’impression finale est  
de regret non pour Shakespeare, qui 
s ’en remettra, mais pour Olivier que sa  
fidélité à cet auteur risque m ain ten an t  
d'enfermer dans les recettes.

Willy ACHER.

Futur, présent, passé
MAGIRAMA, programme de film s en Polyvision de A b e l  G a n c e  et N e l l y  

K a p la n  (com prenant des extraits de N apoléon  (1927) et de J’accuse (1939) ; une  
version polyvisée de Begone Dull Caret de Norman MacLaren ; Auprès de m a  
'blonde, pochade funambulesque interprétée par Michel Bouquet ; C hâteaux de 
nuages, sur une musique de Debussy ; Une fê te  foraine). Musique : Henri Verdun  
e t  Michel Magne. C om m entaire : Abel Gance, dit par Abel Gance et Robert 
Vattier. — (1S56).

MAGIRAMA ! En relisant « Le Père 
Goriot » on s’apercevra que les pen
sionnaires de m am an Vauquer n'au
raient pu trouver m ieux pour étique
ter le spectacle présenté par Abel 
G ance (et Nelly Kaplan) au Studio 23, 
salle d'avant-garde qui, il y a trente  
ans déjà, présentait sur triple écran  
le Napoléon  du m êm e Abel Gance, 
alors tout seul, puisque, si l ’on en  
croit le chantre de la polyvision, la  
fée ciném a ne s’éta it point encore 
penchée sur le berceau argentin  de 
Nelly Kaplan. B ien que douée « d ’une 
sensibilité sismographique e t  pressen 
ta n t  avec une sorte de géniale prém o
nition que les oncles visuelles du ci

n ém a  devaient, elles aussi, posséder  
leur musique », Nelly Kaplan, en  e f 
fet, a llait m ettre quelque v in gt-cin q  
années à venir « in tu itivem en t à  la  
polyvision  », tandis que M ozart en  
avait m is quatre à venir à la  musique. 
Certes, on n e  tourne pas un  film  à la  
m êm e cadence que l'on écrit une so 
nate. surtout un film  polyvisé, m êm e  
de court-m étrage, à  supposer bien en 
tendu par-dessus le m arché que la  po
lyvision nous apporte « ce qu'aucun  
A rt n ’é ta it  jusqu’à présen t parven u  à  
nous donner  ». Mais si l'on accepte  
une seconde la comparaison M ozart- 
N elly K aplan admise par Abel Gance 
en  guise d ’axiome, il suffira  d'écouter
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la  sonate K 1 pour mesurer combien  
sont exagérées les louanges prodiguées 
par le m etteur en  scène de La fin du  
monde  à sa disciple (dont il supervise 
d'ailleurs gentim ent les pochades  
d'écolière, prouvant ainsi, non sans 
malice, que la polyvision existe bel et 
bien puisqu’elle a  déjà ses film s d'ama
teur). Autant, il est vrai, cette sona
tine K 1 est digne du concerto K  622, 
autant Châteaux de nuages  et Auprès  
de m a blonde  sont indignes du par
rainage du plus grand cinéaste fran 
çais de l’époque m uette. Je dis bien : 
du ciném a m uet. Gance, h élas ! pas  
davantage que Griffith, Stroheim  ou 
m êm e Eisenstein, quoique chacun pour 
des raisons diverses, Gance n ’a pas su 
se plier aux exigences nouvelles du 
parlant dont, m is à  part Dreyer et  
Chaplin, seul Fritz Lang put s’accom 
m oder avec profit, m ais 'dégoûté plus 
qu'aucun autre de jouer le jeu, et, 
néanmoins, là est sa grandeur, le 
jouant sans tricher.

De tous ces géants semblables à 
l'albatros du poète, Abel Gance offre 
peut-être l'exem ple le plus tragique. 
Il volait trop h aut et dans un ciel 
trop pur pour retomber sans danger 
de mort. En tournant en 1927 pour 
triple écran son admirable Napoléon, 
il avait pris trente ans d’avance sur 
tout le cinéma. Or, le  ciném a d’au 
jourd’hui est fina lem ent devenu ce 
qu’Abel Gance aurait voulu qu'il fût. 
Notre m agiram iste le reconnaît d’a il
leurs volontiers. « Si j ’avais é té  suivi 
il y  a tren te  ans, écrit-il dans un com 
m entaire sur la  polyvision, le ciném a  
aurait évolué beaucoup plus rapide
m en t vers sa nouvelle écriture. » Cette 
nouvelle écriture, là  est le point im 
portant, le ciném a n e  Ta pas acquise 
com m e  Abel Gance l ’aurait voulu, 
c’est-à-d ire à  travers la  polyvision.

Le ciném a moderne doit à  Abel 
Gance autant que l'automobile à An
dré Citroën et l ’aviation commerciale 
à René Couzinet. Ce ciném a-là  aurait 
fort bien pu, il y  a trente ans, tour
ner tout entier à la  polyvision, de 
m êm e qu’il tournera bientôt tout en 
tier au cinémascope, quand ce ne sera 
pas au Todd AO. Mais il ne Ta pas 
fait. Est-ce un bien ? Est-ce un m al ? 
Le vent souffle où il veut, et, les dieux  
aidant, il souffle aujourd’hui contre 
Abel Gance. F aut-il le regretter ?

Cette question, qui peut sembler 
cruelle et de parti pris, il est à  peine  
nécessaire de la  justifier par l'analyse

des échantillons de film s polyvisés  
que présente Abel Gance (et Nelly K à-  
p la n ) . Ces film s, en  effet, n e  nous ap 
prennent rien que nous ne sachions  
déjà de Napoléon, et le ton de- leurs 
auteurs est plus que jam ais sujet â 
caution. « Euphorie physiologique des  
sensations nouvelles  — la révolution  
nucléaire im pose l’ubiquité du tem ps  
e t  de l’espace — les écrans la téraux  
surgissant com m e des vagues de l’écran  
variable élèveront brusquem ent à  un  
potentiel infini la  suggestion de l’im a 
ge centrale  — passé, présen t e t  fu tu r  
seront des en tités in terchangeables  
dans une quatrième dimension qu’élar
gira Vunivers sous des la titudes e t fa 
ce tte s  non perçues jusqu’alors par  
l’œ il hum ain  — la polyvision décuple  
les  postu la is périm és de l’écran  sim 
ple par l’apport d’une construction ar
ch itecturale e t  dram atique sim ultanée  
des im ages  — l’âge de l'image éclatée  
est venu. » Voilà un langage dont le  
plus bas-bleu des lettristes se ferait  
un devoir de rougir. En fait, la  poly
vision ne diffère du ciném a norm al 
que par cette particularité de pouvoir 
montrer à  ïa  fois ce que le  ciném a nor
m al m ontre l’un  après l’autre. Souve
nons-nous dans Napoléon  du départ 
de l'armée d'Italie pour les plaines  
du Pô. Sur l ’écran du centre : un ba
taillon en marche; sur les écrans la 
téraux : Bonaparte galopant le long  
d’un chem in creux. L’effet éta it sa i
sissant. Après quelques m inutes nous 
avions la sensation d’avoir couvert 
les milliers de kilomètres de cette pro
digieuse cam pagne d’Italie.

Le triple écran, associé ou non avec 
l ’écran variable, peut donc provoquer 
dans certaines scènes des effets sup
plém entaires dans le domaine de la  
sensation pure, m ais pas davantage, 
et j'admire précisém ent Renoir, W el- 
les ou Rossellini d’être parvenus par 
une voie plus logique à un  résultat  
égal sinon supérieur, brisant le cadre 
sans pour cela le détruire. Prenons un  
autre exemple de traitem ent d ’une  
scène par la polyvision : des gens d is
cutent dans la rue en regardant ce 
qui se passe autour d’eux. Sur l’écran  
du centre : ceux qui discutent ; à 
droite et à  gauche : des vues de la  
circulation, voitures, passants, cris, 
rumeurs, etc. H est hors de d o u te . 
qu'une certaine im pression de réalité 
se dégagera d'un tel plan. Autre exem 
ple encore : James Mason bat Bar
bara Rush dans l’escalier et, à la  vue 
d’un placard, il lui vient l ’idée de l ’y
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enfermer pour l’em pêcher de télépho
ner. On peut « polyviser » la scène de 
cette  façon  : au centre, Jam es Mason 
et Barbara Rush; à gauche (si Mason  
regarde à gauche), le placard; à  droite, 
gros plan de Jam es Mason, ou éven
tuellem ent de Barbara Rush. Quel sera 
le résu ltat ? Sûrem ent m oins bon que 
celui obtenu par N icholas Ray dans 
cette m êm e scène précisém ent (1). En 
définitive» le don d’ubiquité est pro
bablem ent le  pire cadeau que l ’on 
puisse faire à un cinéaste. Si l ’on veut

raconter une histoire, un  conte, une  
aventure, force sera, la  plupart du 
tem ps, de considérer le triple écran  
com m e u n  écran unique, autrem ent 
dit com m e un écran de cinémascope, 
car, jusqu’à  preuve du contraire, le 
ciném a restera euclidien. Au royaum e  
de la  terre,  prochaine production po-  
lyvisée d ’Abel G ance (et Nelly Kaplan) 
fera -t-e lle  la  preuve du contraire ? Il 
est perm is de l'espérer.

Jean-Luc GODARD.

Vive le mélodrame

AUTUMN LEAVES, (FEUILLES D’AUTOMNE), film  am éricain de R o b e r t  

A ld r ic h .  Scénario  : Jack Jevne, Lewis Meltzer et Robert Blees. Im ages : Charles 
Lang Jr. Musique : Hans Slater. Chanson : Jacques Prévert et Joseph Kosma. 
M ontage : M ichael Luciano. In terpréta tion  ; Joan Crawford, Cliff Robertson, Vera 
Miles, Lorne Greene, Ruth Donnelly. Production : W illiam Goetz. — Columbia 
1855. D istribution : Columbia.

Feuilles d’au tom ne  est un « m élo
drame sentim ental ». Solitaire au 
seuil de la' vieillesse, une fem me qui a 
sacrifié autrefois un  bonheur possible 
par devoir fam ilial, rencontre un  gar
çon bien plus jeune qu'elle, qui se met 
à lu i faire la  cour. Cédera-t-elle, ne  
cédera-t-e lle  pas à cette dangereuse 
tentation  ? Elle cède et accepte même 
le mariage.

Lentem ent conduit, ce préambule 
contient à lui seul un  sujet de film. 
Millie épouse Burt et s ’aperçoit, pres
que aussitôt, qu'il lui a m enti sur des 
détails de son existence passée. Elle 
n'a pas seulem ent eu le tem ps (le 
spectateur non plus) de réfléchir à 
ces m ensonges, qu’un coup de théâtre 
éclate. Une jeune fem m e blonde, Vir
ginia, vient apprendre à  Millie qu’elle 
fut la  première fem m e de Burt. Le di
vorce a  été prononcé m ais Burt l'igno
rait lorsqu’il s'est remarié. Ici com 
m ence un  deuxièm e sujet de film. 
Pourquoi Burt s ’est-il comporté de 
cette m anière ? Que sign ifient ces 
m ystères, la  peur qu’il avoue d’un évé
n em en t qui lui est arrivé et dont il 
n'a plus le souvenir exact ? Millie se 
m et en quête de la  vérité et la  décou
vre assez vite. V irginia éta it la  maî
tresse du père de Burt ; celu i-ci les

(1 ) D ans B ig g er T h a n  L ife .

a surpris ensemble. Il s'est ensuivi 
pour lui u n  com plexe qui le pousse à 
rechercher une fem m e en âge d’être 
sa  mère, afin  d'effacer la culpabilité 
du couple père-épouse,

M illie comprend* ; elle aim e Burt, 
elle est prête à jouer ce rôle œ dipien. 
Mais, troisièm e coup de théâtre et 
troisièm e sujet de film, Burt est gra
vem ent a tte in t du point de vue psy
chique. Il en v ient à  considérer Millie 
com m e la  com plice des deux autres ;
il la  brutalise, la  tourm ente, puis ou
blie ses violences pour se réfugier sur 
sa  p o itr in e , com m e un enfant. Il doit 
être soigné 'dans une clinique psychia
trique. Millie le fera interner contre 
son gré, pour six mois, au risque de 
voir disparaître son amour avec son  
com plexe. Il guérit et repart à son  
bras.

Ce scénario, qui n ’est pas comme 
celui du G rand couteau  et celui d ’A t 
taqu e  tiré d ’une pièce de théâtre, est 
constru it cependant com m e une adap
tation  théâtrale. Pour un  sujet m élo
dram atique, c’est une nécessité, si 
l ’on se réfère aux origines du genre. 
Une m êm e volonté de théâtralité  est 
facilem ent décelable dans les dialogues 
et  le  jeu  des acteurs. Le sty le du film
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est créé, avant tout, par le  respect de 
certaines conventions abordées de  
front et traitées avec le maximum  
d’efficacité. Le ressort le moins ac
ceptable de l’action, pour des specta
teurs français, c’est le thèm e psycha- 
nalitique. La psychanalyse ne joue 
aucun rôle dans nos m œurs. Son em 
ploi dans le ciném a am éricain fut à 
la  base de certains échecs commer
ciaux dont le plus célèbre reste Gilda. 
Or, dans Feuilles d’autom ne  (comme 
dans Gilda)  la  psychanalyse est seule  
capable d’expliciter le processus sen 
tim ental proposé au public. Les so 
ciologues et les sexologues nous ont 
déjà appris com m ent le m âle am é
ricain, ce grand enfant pourri de com 
plexes, se comportait en face de la  
fem m e américaine. Feuilles d'au
tom ne  fournit à Robert Aldrich l ’oc
casion de réexam iner ce problème 
(sans en  ignorer l’aspect purement 
sexuel) sur le  p lan m oral .

Dans cette  optique et contrairem ent 
à ce qui se passe d’habitude au cinéma  
com m e ailleurs, les rapports d ’une  
fem m e vieillissante et d’un  jeune  
hom m e sont m ontrés comme valables, 
norm aux, et m êm e susceptibles de du
rer. Nous som m es loin, en vérité, de 
la  Léa faisandée de Colette et de son  
veule greluchon. Loin égalem ent des 
nausées de Sunset Boulevard. Entre 
les m ains d’un quelconque misogyne 
à l ’a ffû t du douteux, le scénario de 
Feuilles d ’autom ne  se serait sans  
doute transform é jusqu’à nous don
ner la  vision d’une m égère entrete
n a n t volontairem ent son mari in fa n 
tile  dans ses complexes afin  de le  
garder enchaîné à  son lit de quadra
génaire refoulée. Aldrich a su confé
rer à  ce sujet une signification plus 
haute qui rejoint ses préoccupations 
habituelles. La psychanalyse mène à 
la  vérité et cette vérité est acceptée 
par Millie dans une totale abnéga
tion. Au prix de la dernière chance  
qui lui restait, elle fa it de Burt un  
hom m e.  Il l'avait choisie comme mère 
im plicite ; il la choisira une seconde 
fois com m e fem m e  et comme com pa
gne. Le personnage de Millie tel que 
le  présente Aldrich se situe ainsi 
cent coudées au-dessus des névrosées, 
des fem m es frigides, des héroïnes pâles 
et des poupées érotiques sans rien  
sous la  peau dont le cinéma am éri
cain  s’est encombré depuis des années.

C'est d ’au tan t plus intéressant que 
la  m ise en scène, en sem blant épou

ser les aspects purem ent m élodram a
tiques de cette histoire de commande, 
m agnifie l ’ensemble avec autant de 
rigueur que d ’habileté. R efusant les 
prouesses de découpage, Aldrich ap 
porte tout son soin à la  composition  
des im ages et, dans une séquence m e
née de la  m anière la plus classique, 
introduit brutalem ent un ou plusieurs 
plans insolites (Millie cadrée sans  
tête dans le « flash-back  » du début ; 
Millie en tablier de cuisine continuant 
d’essuyer une assiette pendant les ré 
vélations de Virginia ; la crise de fo 
lie  de Burt je tan t sur Millie une m a
chine à écrire qui lui broie la  m ain). 
Enfin, au m om ent où le film  semble 
près de se term iner sans qu’une solu
tion possible ait été encore entrevue, 
le m ontage rapide et parallèle des six  
mois de vie séparée de Millie et de 
Burt, la  première travaillant sans es
poir, com m e une damnée, le second  
subissant l'électrochoc, précipite dans 
un élan paroxystique extraordinaire 
un dénouem ent qui ne l'est, m orale
m ent, pas moins. v

Le rôle de Millie fut écrit pour Joan  
Crawford. La chirurgie esthétique a 
transform é le corps et le visage de 
l ’ancienne jolie fille des années 35-39, 
au point d'en faire un être fantasti
que, d ’apparence quasi m artienne, que 
Nicholas Ray a jeté comme un fan 
tôm e pétrifié aux côtés de Johmj Gui
tare, que Ranald MacDougall a u ti
lisé com m e une m écanique érotique 
de cire, d'aciers et de ressorts tendus  
dans Queen Bee. Dirigée par Aldrich, 
Joan Crawford réussit la  performance 
de dépasser ces deux créations sans  
les faire oublier n i sans courir le Ma
rathon du m onstre sacré com m e sa 
contem poraine Bette Davis. Elle porte 
des to ilettes de secrétaire modèle, des 
gants blancs qui cachent ses m ains  
décharnées ; elle est à  la fois laide 
et bouleversante, avec ses sourcils 
épais, sa  bouche de Hottentote, ses 
yeux révulsés, sa démarche autom ati
que de m annequin qui a peur de tom 
ber en morceaux. Elle a tantôt v ingt-  
cinq ans, tantôt soixante. Dans son  
appartem ent meublé, elle apparaît 
parfois aussi désincarnée que son fri
gidaire, son téléphone ou sa phéno
m énale m achine à  écrire. L’instant  
d’après, elle est hum aine, charnelle, 
fragile. Elle form e avec Cliff Robert- 
son u n  couple forcené qu'il est im 
possible de désaccorder.

Jacques SICL1ER.
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NOTES SUR D’AUTRES FILMS

★

Isabelle la protestante

LE SALAIRE DU PECHE, film  fran 
çais d e  D e n y s  d e  l a  P a t e l l i è r e .  Scéna
rio : D e n y s  de la  Patellière et Roland  
Laudenbach d'après le rom an de N an 
cy  Ruthledge, « Emily le saura ». D ia 
logues : Roland Laudenbach. Im ages:  
Henri Alekan. Décors : Paul-Louis 
Boutie. In terpréta tion  : Danielle Dar-  
rieux, Jean-Claude Pascal et Jeanne  
Moreau. Production  : S,F.C.-Films R. 
Richebé, 1956.

Quand La Patellière accepta de por
ter à l'écran « Emily le saura » il 
décida de ne pas garder le cadre am é
ricain de l’intrigue, pen sant qu'on n e  
pouvait tourner en France avec des 
acteurs français une histoire sensée  
se passer aux Etats-U nis et choisit un  
m ilieu qu’il connaissait bien : la  riche 
bourgeoisie protestante de La Ro
chelle. La substitution peut paraître 
habile, car c’est bien dans ce genre de 
m ilieu que l'on peut trouver en  France  
une fem me d’affaires rigoriste comme 
Isabelle Lindstrom, l ’héroïne du film . 
Face à elle, Jean de Charvin, beau gar
çon intéressé qui l'a épousée pour son  
argent, et l'infirmière Angèle Ribot, 
dont il fera sa  m aîtresse pour s'assu
rer de son silence sur la  m ort su s
pecte du vieux père Lindstrom, son t  
peu plausibles et l ’étaient sans doute 
plus dans le contexte d’outre-A tlanti
que. Ceci dit, exposition, développe
m en t et dénouem ent du récit sont m é-' 
n és avec un bonheur qui va en dé
croissant. La m ise en scène de La P a
tellière quoique inégale est in téressan 
te; elle fa it penser parfois à Hitchcock, 
parfois à Astruc. L’in tention  est très 
n ette  de créer un « clim at », un « su s
pense » psychologique avec des m oyens  
soigneusem ent élaborés. Le soin, la  
précision, la rigueur dans la  com posi
tion de l'image sont d'ailleurs la  m ar
que de la mise en scène de la La P a 
tellière, en progrès sur Les Aristocra 
tes.  La direction d’acteurs ne sem ble  
pas toujours menée avec la m êm e ri
gueur. Danielle Darrieux et Jeanne  
Moreau ont-elles été laissées trop li
bres ? Chacune de ces deux excellen 

tes com édiennes poussent trop loin  
leurs personnages au détrim ent de 
l ’unité de ton. Quant au Jean-C laude  
Pascal, très bon jusqu’à la  m oitié du 
film, il est m oins à l'aise quand son  
personnage se détériore et perd de sa  
sûreté de soi. Très au point dans la  
froideur et la  désinvolture il flotte  e n 
core dans l’expression du désarroi in 
térieur. Que penser en fin de com pte  
de ce film  ? En tant que tel les. défauts  
l’em portent sur les qualités et la  p lu 
part des bonnes idées de m ise en  
scène (ex. : le bruit de l ’im perm éable) 
ou des ’ bonnes scènes (ex. : la pre
m ière scène d ’amour entre Jean ' iet 
Angèle) ne sont pas exploitées ou so n t  
isolées; sur un autre plan, ces idées e t  
ces scènes fo n t penser que La Patellière  
fera beaucoup mieux. — J.D.-V.

L’Afrique vous parle

LA PLUS BELLE DES VIES, film
français écrit et réalisé par C la u d e  
V e r m o r e l .  Im ages : Walter W ottitz, 
Décors : Jean Douarinou. I n te rp ré ta 
tion  : Claire Mafféi, Jean-Pierre K é-  
rien, Roger Pigault, Lucien Rimbourg. 
Production  : Cocinaf, 1955.

U n instituteur Jean, accom pagné do 
sa  fem m e Anne-M arie et de son en 
fant, installe une école au coeur de la  
brousse en Guinée. Anne-M arie aide  
son m ari dans cette tâche difficile, 
m ais la  m ort de l ’en fan t désunit le 
couple et Anne-M arie, m alade e t  éva 
cuée sur un hôpital de la  côte, est bien  
prêt de céder à un brillant ingénieur. 
M êm e revenue auprès de son mari, elle 
a  perdu la  foi, mais l’instituteur est  
prêt à tout sacrifier pour poursuivre sa 
vocation. Juste à temps, A nne-M arie  
comprendra. Ce résumé de l’intrigue n e  
rend com pte que d’un aspect du film  
dont l'intérêt est plus profond. Ver
m orel sem ble s ’être assigné com m e but, 
ici comme dans Les conquérants soli
ta ires> de dém ystifier les fausses con 
ceptions que le m étropolitain a de 
l ’Afrique et en  particulier de l’Afrique 
noire ; et de dém ystifier aussi la  
conception du blanc qui y  v it e t  qui
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n’est n i la  victim e, n i le  bourreau Que 
certains se p laisent à  im aginer. Le pri
m ordial m érite de La p lus belle des  
vies  est  donc de m ontrer de vrais 
blancs et de vrais noirs et non  les gu i-  
gnolesques personnages de la  tradi
t ionnelle convention ciném atographi
que.

Pour ce faire il a  accepté le  risque 
de la  dem i-teinte et de plaire n i tout 
à  fa it aux uns, ni tout à  fa it  aux au 
tres. C hoisissant de traduire l’am bi
guïté d’une situation psychologique et 
de son contexte sociologique par ram-= 
biguïté du récit et des im ages, il s ’ex 
pose à voir qualifier de m aladresse  
dans la  m ise en scène, de grisaille et 
de banalité la  courageuse recherche 
d ’un style adéquat à son propos. Aux 
am ateurs d'exotism e à  tout prix, prière 
donc de s’abstenir. S i faiblesse il y  a, 
elle serait surtout dans l’interprétation  
de Kérien et de P igault dont on ne peut 
dire qu'ils jouent mal, m ais qu’ils d e
m eurent des acteurs là  justem ent où 
l ’on voudrait l’oublier. Par contre, 
Claire M afféï a triom phé de cet obsta
cle : elle a oublié la  com édienne pour 
être l ’héroïne tourm entée du long ch e
m in  qui m ène à  La plus belle des vies. 
~  J.D.-V.

Hélas !

NOTRE-DAME. DE PARIS, film  en  
Cinémascope et Eastm ancolor de J ea n  
D e la n n o y . A dap ta tion  e t  Dialogues : 
Jean Aurenche et Jacques Prévert, 
d ’après le rom an de Victor Hugo. Im a 
ges : M ichel Kelber. Musique : Geor
ges Auric. Décors  : R ené Renoux. I n 
te rpré ta tion  : G ina Lollobrigida, A n
thony Quinn, Jean Danet, A lain Cuny, 
Philippe Clay, Robert Hirsch, Jean  
Tissier, Piéral, Jacques Hilling. P ro 
duction  : Paris-F ilm s Production, 1956. 
D istr ibution  : Cocinor.

Je lis dans R ené Jean n e et Charles 
Ford que tous les m etteurs en scène  
français présents à Hollywood avaient 
refusé l ’un après l ’autre de diriger la  
réalisation  de N otre-D am e de Paris  
que tourna finalem en t Wallace W ors- 
ley en  1923 avec Lon Chaney dans le 
rôle de Quasimodo. Mais je  lis aussi 
dans Pierre Artis cette  défense du 
point de vue am éricain  sous la plum e 
de Jacques Feyder : « En France, on

a le to r t  de ne considérer Que Vœu-  
vre inspiratrice alors que les Am éri
cains considèrent toujours l’œ uvre  à 
faire. On reproche à ces derniers  
d ’avoir déform é  Notre-Dam e de Paris. 
Ils l’on t en  réalité  transform é, ils 
l’on t fa it  visuel. »

J’ai l ’im pression qu’il n ’y avait 
guère en France en 1956 qu’un m et
teur en  scène peut-être capable en  
restant fidèle à l ’esprit de l’œuvre 
originale de la  faire « visuelle », je  
pense naturellem ent à Abel ■ Gance. 
Jean Delannoy en tout cas éta it l ’un  
des m oins désignés pour cette entre
prise dans la  m esure où ses propres 
tendances n e  pouvaient qu'accuser 
les faiblesses du livre sans faire va
loir en revanche les qualités encore 
capables de nous faire entrer dans le 
jeu. N otre-D am e de Paris  n ’est plus 
guère lisible aujourd’hui que pour ses 
m orceaux de bravoure 4i ses personna
ges n ’ont pas d’existence romanesque, 
pas d'épaisseur psychologique. On ne  
peut les regarder que de face car ils  
sont découpés dans les tissus dont on  
fa it  les symboles. La tâche du m etteur  
en scène est alors de nous faire ac
cepter cette naïveté et de donner vie 
malgré tout à ces êtres tou t d’une  
pièce. Ce souffle anim ateur qui gon
flerait l ’im age et nous entraînerait 
dans son sillage m anque cruellem ent 
ici. Même fidèles à la  lettre, les péri
péties et les personnages sont posés 
les uns à la  suite des autres sans 
qu’aucun m ouvem ent les entraîne. 
L’interprétation pourtant n ’est pas 
toujours m auvaise, quoique Delannoy  
ait réussi le tour de force de rendre 
pour la prem ière fois Gina repous
sante de frigidité (m ais aussi quels 
ahurissants costum es lu i a - t -o n  in 
fligés !).

Mais pouvait-on, en tout éta t de 
cause, réussir N otre-D am e de Paris  en 
couleurs ? En dehors des scènes d'ex
térieurs (absentes justem ent ic i), le  
réalisme de la  couleur accuse la  fac-  
ticité cinématographique. Le sta ff  ne  
peut pas être pris pour de la pierre. 
Les m aquettes et les truquages sau 
ten t aux yeux, la  crasse m édiévale 
n ’est plus que ce qu’elle est devant la  
caméra : un badigeonnage de fond  
de tein t et de fard verdâtre. Dès lors 
un des facteurs essentiels du récit 
s'évanouit : je veux parler de la re
création d’un univers social et archi
tectural que l’abstraction du noir et 
blanc aurait peut-être encore per
mise. — A. B.
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LE CONSEIL DES DIX

COTATIONS

9  in u ti le  de se déranger  
i(  à voir à la  Rigueur
k k  à. voir
■friHr & voir absolument
k k k k  chef-d’œuvre
Case vide : abstention ou : pas vu

T it h e  ^  des f il m s  Le s  dix — y Henri
Age)

Jean de 
Barcmcelli

André
Bazin

Robert
Benayoun

Pierre 
Braunberger

Jacauee
Doniol-

Valcrozû
Pierre
Kast

Erio
Rohmer

François
Truffaut

Jean-Pierre
Vivet

Baby Doll (E. K a z a n ) ..............  ; ....................... k  k k  k  k ★  *  k *  ★  -K k  "k k k  k  k k  k  'k *  *

Guerre e t  Paix (K. V i d o r ) ............................... k  k k  k k  k  k k  k k  *  k k  k  k k  k ★  ★

Magirama {A.. Cance) ..................................... k  ★ k k  k  "k k k k  k  k k  k  k

Feux du Music-Hall (F. Fellini e t  A. 
Lattuada) .............. ............................................. -k -k ‘k k  k k  k k  k  k k  k  ic *  * *  k  k k  k k ★  *

Richard III (L. O l i v i e r ) ..................................... k k k  k k  k k  k k  k  k  * k  k k  k * k  k  k
Et Dieu créa la fem m e (R. Vadim) . . . . ★  :k k k  k © *  ★ k  k  k k k  k  k k

Le Toit (V. De Sica) ..................................... •k k  k k  k k  k 9 ★  k k  k k  *  k 9 k  ★

La fille en  noir (M. C a c o y a n n i s ) ................. k k k  :k •¥ k *  k k k  k  k
La plus belle des vies {C. Vermorel) . . *  * k k  k k  k k

Feuilles d ’automne (R. Aldrich) .............. k  k k k *  * k k  k k  * 9
Le Salaire du péch é  (D. de La Patellière) © * 9 k * . k  ★ 9

© k  k k  k  k k k k
La Mariée est  trop belle (P. Gaspard-Huit) à © © k 9 9 9 k
N otre-D am e de Paris (J. Delannoy) . . . . G 9 © k  k 9 9 9 9 9
Club de fem m es (R. Habib) .......................... • © © 0 ©

La mauvaise graine (M. Le Roy) ............... * » 9 9 1!) 9
Crime et  Châtim ent (C. Lampin) ............... © 9 • * 9 G 9 9
Michel Strogoff (C . Galone) ..................... © © © • @ 9

Sachez que :
9  II y a une innovation dans ce « Conseil des Dix » : les 4 croix correspondant à la notion de « chef-d’œuvre ». Cette 

note ultime aul nous a été réclamée par la majorité des <t Dix » permettra, nous l’espérons, d'introduire une nuance entre les très 
bons films et les œuvres exceptionnelles.

•  E t  D ieu orda la  fe m m e , de Roger Vadim, vous est recommandé par Alexandre Astrue. Charles Bltsch, Chnmiae, Robert 
Cn&zal, Jean Domarchi, Robert Lachenay, Joshua Logan. Louis Marcorelles, Jacques Rlvette, H P. Roché, Louls-Chavles Royer, 
Lea Trois M asques .



BIOFILMOGRAPHIE D’ERICH VON STROHEIM 

établie par Charles Bitsch

Erich Oswald Hans Cari Maria Stroheim von Nordenwald est né le 22 septembre 1885,
& Vienne. Son père était colonel au 68 Dragon et sa mère dame de compagnie d'Elizabeth, 
impératrice d ’Autr.che.

Après un séjour à l’Académie Militaire, il devient lieutenant de cavalerie, mais en 1909, 
a la suite d ’un duel malheureux, il rompt avec sa famille et émigre aux E ta ts -U n is .  Pendant 
trois ans (1910-1913), il sert dans la cavalerie américaine. Puis il exerce les métiers les plus 
divers : manutentionnaire dans un grand magasin new-yorkais, guide pour touristes, corres
pondant pour l’Allemagne et la France de revues de mode, homme de peine dans une auberge, 
garde-voies, délégué-sheriff, capitaine dans l’armée révolutionnaire mexicaine, professeur d ’équi- 
tation, représentant en papier tue-mouche, maître-baigneui, employé de banque, plongeur, etc.

En 1914, il essaye de monter avec une troupe d ’amateurs une pièce de théâtre dont il 
est l’auteur et finit par échouer à Hollywood comme figurant dans deux productions de la 
Triangle : Captain McLean de Jack Conway et Ghost de George Nlcholo.

En 1915, il est assistant de Griffith pour The Birth o} a Nation où il joue également le3 
xôles de sept nègres différents. Puis, pour Old Heidelberg de John Emerson, il est assistant, 
conseiller militaire et y incarne aussi un officier prussien.

En 1916, il est assistant et acteur (dans l’épisode babylonien) pour Intalerance de Griffith, 
assistant et acteur encore (un gangster) pour The Social Secreiary de John Emerson, assistant 
et directeur artistique du  Macbeth de John Emerson (et figure pour la première fois a u v 
générique). '

A  partir de 1917, il est assistant de John Emerson (Less Than the  Dasf) et d’Allan Dwan 
(Panthea, où il incarne aussi un lieutenant de police russe);' directeur artistique et interprète 
d’un film de George Fitzmaurice ; conseiller militaire et acteur dans For France de Wesley 
Ruggles; expert militaire d ’un film de Christie Cabanne; directeur artistique de In Again  
Out Again de John Emerson; premier assistant, conseiller militaire et acteur (un officier 
prussien) dans Hearts of the World de Griffith; principal interprète de Christie Cabanne pour 
Ih e  Hun W ithin; acteur encore dans Hearis of H\umanity de Allen Hollubar, produit par 
Cari Laemmle qui lui donne l’occasion de tourner son premier film.

Depuis 1926, Erich von Stroheim est naturalisé américain.
Rappelons en outre qu’il est l’auteur de trois romans (qui à  l’origine étaient plus ou moins 

des projets de films) : « Poto Poto » en 1932 (traduit en français en 1956), « Paprika » en 
1935 (traduit en français en 1948) et a Les Feux de la Saint-Jean » en 1951, et que, parmi les 
projets qu’il tenta de faire aboutir, il y eut East of the Setting Sun  (1930), La couronne 
Oe fer {1937, d ’après la nouvelle de Joseph Kessel, « Toison d ’or »), La dame blanche (1938, 
avec des dialogues de Jean Renoir) et A bri 50 personnes (1939).

I, SES FILMS Ph, ; Ben Reynolds.
Dec. : Erich von Stroheim.

1918. — BLIND HUSBANDS (La l o i  des  A g r é a i .  : Eddie Sowders.
MONTAGNES) (Cari L a e m m le -U n i versa i), 7 . c  j  ï t  +r n-
« 1-  . \  o i * t  v ; bam  d e  U rasse, U n a  l ia v e l i in ,
5c. : Ench von Stroheim, d  après une Clyde Fillmore, Maude George. Mae

histoire ecnte par lui, a The Pinna- Busch. '
d e  &. ip 1 n *, , 1 otitnage : \ l  semâmes.

n  '  ’ c "  k eyn° QS" , . Métrage : 12 bobines.
Dec. : Erich von otroheim.
j4ss.-réaî. : Eddie Sowders. _ t c o  jt' „
. . r. . , Cl , - r... n  1921. — FOOL1SH WIVES (Folies de

i J  Q jOIV Strohe,c ’ G , SOo „.OW'  FEMMES) (Cari Laemmle-Uni versai),
lan d , b a m  d e  U ra sse , r r a n c e h a  D e lh n g- . r  • i o i «
ton, Fay Holderness, Valerie Germon- ^c. ûriS ’ : Ench von Stroheim.
piez, ]ack P en in . Ph. : Ben Reynolds et William Daniels.

Tournage ; 7 semaines. Dec. : Richard Day et Erich von
Métrage : 8 bobines. Stroheim.

Accomp. mus. : Sigmund Romberg.
1919. — TH E DEVIL’S PASSKEY (Le passe- Ass.-rêal. : Eddie Sowders et Louis Ger- 

FARTOUT DU Diable) {Cari Laemmle-Uni- monprez.
versai). /nf. ; Erich von Stroheim, Maude George,
Sc. : Erich von Stroheim, d ’après une Mae Busch, Cesaje Gravina, Malvine

nouvelle de la Baronne de Meyer et Polo, George Christians, Miss Dupont,
Erich von Stroheim. Dale Fuller.
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Tournage : I) mois.
Métrage : 21 bobines réduites à 14 pour 

l’exploitation.

1922. — MERRY-GO-ROUND (C h e v a u x  de
BOI5) (Cari Laemmle-Universal).
Mise en scène ; Er.'ch von Stroheim et 

Rupert Julïan qui termina le film.
5c. orig. ; Erich von Stroheim.
Ph. : Ben Reynolds et William Daniels. 
Déc. ; Erich von Stroheim et Richard 

Day.
Ass.-réal, : Eddie Sowders et Louis Ger- 

monprez.
Int. : Norman Kerry, Dorothy Wailace, 

Mary Philbin, Cesare Gravina, George 
Selgmann, George Hackathorn, Dale 
Fuiïer, Albert Contî, Anton Wawerka,

' Maude George, Sidney Bracey.
Prod. ; Irving Thalberg.
Métrage : 12 bobines.

1923. — GREED (L es  r a p a ces) (Samuel Gold- 
wyn-M.G.M.).
Sc. .* Erich von Stroheim, d ’après le ro

man « McTeague » de Frank Norris, 
Ph. : Ben Reynolds, William Daniels et 

B. Schoedsack.
Cosf. ; Richard Day.
Mont. .- June Mathis et Erich von 

Stroheîm.
Ass.-rêal, : Eddie Sowders, Louis Ger- 

monprez et Eddie Malone.
Int. : Gibson Gowland, Zasu Pitts, Jean 

Hersholt, Cesare Gravina, Dale Fuller, 
Chester Conklin, Sylvîa Ashton, Hughie 
Mack, Tempe Pïggott, Austïn Jewell, 
Joan Standing, Frank Hays, F. Ashîy, 
Oscar et Otto Gotell.

Prod. ; Irving Thalberg.
Tournage ; 9  mois (entièrement en décors 
. naturels sur les lieux mêmes de l’ac

tion)
Métrage ; 18 bobines réduites à 8 pour 

l'exploitation.

1925. — T H E  MERRY W IDOW  (La v e u v e  
JOYEUSE) (M.G.M.). ,
Sc. : Erich von Stroheim, d 'après l’opé

rette de Victor Léon et Léo Stem. 
Adapt. : Erich von Stroheim et Benjamin 

Glazer.
Ph. : Ben Reynolds, William Daniels et 

Oliver Marsh.
Déc. : Richard Day et Erich von Stroheim. 
Accomp. mus. ; David Mendoza et Wil

liam Axt, d ’après Franz Lehar. 
/Iss.-réoJ. .- Eddie Sowders et Louis Ger- 

monprez.
Int. : John Gilbert, Roy d'Arcy, Mae 

Murray, Tully Marshall, George Faw- 
cett, Joséphine Crowell, Albert Conti, 
Don Ryan, Hughie Marck, Sidney Bra
cey, Dale Fuiler, George Nichols.
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Tournage ; 12 semaines.
Métrage : 14 bobine9 réduites & 12 pour 

l’exploitation.

1927. — T H E  WEDDING MARCH (La sym
p h o n ie  n u p t ia le )  (F.A. Powers - Para-
mount).
Sc. orig. : Erich von Stroheim.
Ph. : Ben Reynolds et Hal Mohr.
Déc. : Richard Day et Erich von Stroheim.
Accomp. mus. (sur disques) ; L. Zamec- 

nik,
ylss.-réaï. : Eddie Sowders et Louis Ger- 

monprez.
Int. : Erich von Stroheim, George Fawcett, 

Maude George, Fay Wray, Cesare Gra
vina, Hughie Mack, Dale Fuller, Mat- 
thew Betz, George Nichols, Zasu Pitts, 
Anton Wawerka,

Métrage ; 24 bobines en deux parties : 
T h e  W edding M a r c h  (14 bob.) et The 
HONEYMOON (Mariage de Prince, 10 bo
bines). Seule la première partie est en
tièrement de Stroheim ; la seconde ayant 

_ été « remontée » par Josef von Stern- 
berg, Stroheim en interdit l’exploitation 
en Amérique.

1928. — QUEEN KELLY (inachevé) (Joseph 
K ennedy - Gloria Swanson - United Ar- 
tlsts).

Sc. orig. : Erich von Stroheim.
Ph. : Ben Reynolds et William Daniels.
Déc. ; Richard Day et Erich von Stroheim.
Ass.-rêal. : Eddie SowdeTs et Louis Ger- 

monprez.
Jnt. : Gloria Swanson, Walter Byron, 

Seena Owen, Sidney Bracey, William 
von Brinken.

Métrage : 10 bobines qui constituent le 
c pToîogue » du film, l’avènement du 
parlant en ayant interrompu le tour
nage. Gloria Swanson, après avoir réa
lisé quelques plans de conclusion, Ht 
faire un montage de ce qui avait été 
tourné, mais Stroheim en interdit l’ex
ploitation en Amérique.

1932. — WALK1NG DOWN BROADWAY
(inédit) (Fox).
Sc. orig. et dial. : Erich von Stroheim^
Int. i Zasu Pitts.
Le film ne sortit jamais. Le producteur 

Sol Wurtzel, sous le titre de H e l l o ,  
SlSTER ! en fît faire une version presque 
entièrement nouvelle par Al Werker.

II. — SES SCENARIOS

1927. — T em pest. — Mise en scène ; Torrr- 
janski. — Sc. orig. ; Erich von Stroheim.

1936. — T h e  D evd l D o l l .  — Mise en scène s 
Tod Browning. — Sc. : Erich von Stro
heim, adapté par Tod Browning, Sarrett 
Fort et Guy Endore.



1937. — Between t o  Women. — Mise en 
scène .- George B. Seitz. — Sc . : d 'après 
une histoire originale d ’Erich von Stro
heim, « General Hospital ».

III. — SES ROLES

1929. —  T h e  GrEAT GaBBO {Gabbo le Ventri
loque). — Mise en scène : James Cruze.

1930. — T h e  FACES EAST. — Mise en  scène : 
Roy del R u th .

1931. — F rien d s AND l o v e r .  — Mise en scène : 
George Fitzmaurice.

1932. — LOST SQUADRON (Quatre de Vaviation). 
Mise en scène ; George Archambault.

A s YOU DESIRE ME (Comme tu m e veux).
— Mise en scène : George Fitzmaurice,

1934. — C rim son  rom an ce . — Mise en  «cène : 
David Howard.

F u g it iv e  ROAD (Poste frontière). — Mise 
en scène ; John H. Auer,

J936. —  M a r t h e  R ic h a r d , e sp io n n e  au  s e r 
v ic e  DE LA F r a n c e . — Misa en scène : 
Raymond Bernard.

1937. — La GRANDE ILLUSION, — Mise en 
scène ; Jean Renoir.

M a d e m o is e l le  D o c t e u r  (version anglaise).
— Mise en scène Edmond T . Gré- 
ville.

L ’A lib i .  — Mise en scène : Pierre Chenal. 
L e s  P ir a t e s  du r a i l .  —  M ise  e n  scène : 

Pierre Chenal.
L ’A f f a i r e  L a fa r c e ,  —  Mise e n  s c è n e  

Pierre Chenal.

1933. —  L e s  d isp a r u s  d e  S a in t -A c ïu  —  Mise 
en scène : Christian Jaque.
P risonniers du ciel ( in a ch ev é ). —  M is e

en scène ; René Sti.
U ltim a tu m . — Mise en scène ; Robert 

Wiene et Robert Siodmak.
G ib r a lt a r .  — Mise en scène ; Fedor Ozep.

1939. —  D e r r iè r e  l a  fa ç a d e . —  M ise  e n  
scène : Georges Lacombe et Yves Mi- 
rande.
R a p p e l immédiat. —  M ise  e n  s c è n e  ; L é o n  

Mathot.
P iè g e s .  —  Mise en scène ; Robert Siod

mak.
Le monde tr e m b le r a  (ou  La r é v o l t e  d e s  

v iv a n ts ) .  — Mise en scène ; Richard 
Pottier.

T em p ête . — Mise en scène : Bernard 
Deschamps,

M acao , l ' e n f e r  DU je u . — Mise en scène ; 
Jean Delannoy (ce film ne sortît q u ’en
1942, Delannoy ayant dû refaire tous 
les plans où paraissait Stroheim avec 
Pierre Renoir).

M en a ces . — Mise en  scène : Edmond T . 
Gréville.

1940. — I v a s  an A d v e n tu r e s .  — Miae en 
scène : Gregory Ratoff.
SO ENDS OUR NlGHT.

1942. — A u  théâtre : ARSENIC AND O lD  LaCES 
(tournée de 18 mois à  travers les Etats- 
Unis),

1943. •— T h e  N o r t h  S t a r  (Etoile du Nord).
— Mise en scène : Lewis Milestone.
FlVE GRAVES to  Cairo  (L es  c in q  secret*

du désert). —■ Mise en scène : Billy 
Wilder. -

1944. — STORM OVER LlSBON (Tempête sur 
L isb o n n e ). —. Mise en scène ; George 
Sh erm an .

T h e  G r e a t  F la m a r io n  {La cible oiuante). 
Mise en scène ; Anthony Mann,

1945. — S c o t la n d  Y a r d  I n v e s t ig a to r .  — Mise 
en scène : George Blair.
T h E  M ask  OF D ijo n  (Le masqae de Dijon).

— Mise en scène ; Lew Landers.

1946. —  L a f o i r e  a u x  c h im èr es . —  Mise en 
scène ; Pierre Chenal.
O n  NE m e u r t pas comme ça . — Mise en 

scène ; Jean Boyer.

1947. — La DANSE DE MORT. — Mise en scène : 
Marcel Cravenne.

1948. — L e  s ig n a l  r o u g e .  — Mise en scène : 
Ernest Neubach.

1949. —  P o r t r a i t  d’un  a s s a s s in .  — Mise en 
scène ; Bernard Roland.

1950. — S u n s e t  B o u le v a r d  (Boulevard du 
Crépuscule). — Mise en scène : Billy 
Wilder,

1952. — A lr a u n e  (Mandragore). — Miss en 
scène ; A .M . Rabenalt.
C alibre 6 ,5 .

M in u it QUAI de B e r c y ,  — Mise en ecène : 
Christian Stengel.

1953. — L ’e n v e r s  o u  p a ra d is . — Mise en 
scène ; Edmond T. Gréville.

1954. — A l e r t e  a u  Su d . — Mise en scène .* 
Jean Devaivre.

1955. —• SÉRIE n o ir e . — Mise en  scène : 
Pierre Foucaud.
L a madone d e s  s le e p in g s .  — Mise en 

scène ; Henri Diamant-Berger,

1956. — L ’homme a u x  c e n t  v is a g e s  (moyen 
métrage). — Mise en scène : Robert Spaf- 
ford.
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R E V U E D E S  R E V U E S

La périodicité du « mensuel » Positif étant des plus capricieuses et Télé-  
Citfé ne groupant guère que des fiches filmographlques, Cinéma 56, déjà 57, cons
titue le seul partenaire — le mot concurrent serait inadéquat — de nos Cahiers.

Cinéma 56 : D ans le numéro 13 — le 14 est paru depuis consacré au ciném a  
d’anim ation — déplorons de trouver trop de tex tes « de rem plissage », m êm e  
pour une form ule « digest ». Toutefois on lira avec plaisir un article court m ais  
dense et plein de verve : La scandaleuse tendresse de  Bunuel par J. Trebouta et 
un adroit résumé par J.-L. Rieupeyrout de l’extraordinaire ouvrage de Lilian Ross 
sur l’histoire de Red Badge of Courage. Si l ’on voit m al l'intérêt que présente une  
petite interview de George Fenin par R. Aldrich, on appréciera parm i les criti
ques, celle consacrée à. La Traversée de Paris  par Marcel Martin lequel, par 
ailleurs, n e  devrait pas bous refaire une fo ls de plus le  coup du « po in t de vue  
de Fabrice » à  propos de Attack.  C'est un  « truc » critique qui a servi pour tous  
les filins de guerre depuis dix ans et resservira encore !

Pour en fin ir avec Cinéma 56, attention  au style. Exemple : « Je n fat pas  
marché pou r  Tarde de Toros... » (page 74).

Télé-Ciné ; R em ettre en question l ’opportunité d’un classem ent de la  pro
duction' en  fiches film ographiques à l’intérieur desquelles sont analysés pour 
chaque film  comme autant d’élém ents intrinsèques : scénario-esprit général-  
structure du récit-personnages-réa lisa tion-portée-conclusion ,  équivaudrait à  
rem ettre en  question l’in térêt m êm e de cette publication. Dès la  première page  
du num éro de novembre, nous sommes en désaccord avec Jean d 'y  voire sur 
Les Bas Fonds de Jean Renoir. La fiche sur Cela s’appelle  l'aurore est adroite, 
m ais celle consacrée à M ena  est quelque peu choquante par la  m éconnaissance  
profonde qu’elle suppose des intentions exactes de Renoir. Toutefois, le der
nier paragraphe : « Portée de l ’œuvre » est très perspicace. •

Trop de fiches consacrées à des film s qui n e  m éritent pas d’être revus et 
de m anière générale les rédacteurs de Télé-Ciné n e s ’intéressent pas assez à la  
direction d ’acteurs.

P o sitif ; Le n° 18 paru en novembre est consacré partiellem ent à l ’œuvre 
de Clouzot et à celle de Clément. Bon article d'Etienne Chaum eton : Situation  
de René Clément.  Une étude m inutieuse de J. Marilen s’achève par cette phrase : 
< Nous a tten don s de Clouzot qu’il nous donne son  Equipée sauvage. Il le p e u t ... 
Avis donc aux scénaristes e t  surtout aux producteurs. »

Là encore, quelle m éconnaissance de la  m anière dont les film s se font. Depuis  
plusieurs années, H. G. Clouzot est son propre producteur et, avec René Clair 
le seul m etteur en scène français qui puisse trouver des capitaux pour tourner 
un sujet vraim ent difficile (sauf du point de vue des censures). Avec les seuls 
bénéfices des Diaboliques, Clouzot pouvait produire une Equipée Sauvage  plus 
luxueuse ; il a  préféré l ’entreprise M ystère Picasso, p lus intéressante peut-être  
de son point de vue et plus rentable aussi m algré les  apparences. Quant aux scé
naristes ils n ’ont rien à  voir là-dedans î .

Harriett Anderson excite la  verve de Roger Tailleur et aussi la  nôtre. La cri
tique de Monsieur Arkadin,  désinvolte, m anque par trop de perspicacité, celle  
de To C atch  a prince  est spirituelle. Le texte : P réver t e t  VAbbé m oral  est excel
lent. Un peu de rem plissage là encore com ble les trous, c ’esfc régulier, m ais  
P ositif m anque de nerfs, m e sem ble-t-il.

Robert LACHENAY.

P.S. —  L’actualité galope et nous aussi. Le n° 62 de Télé-Ciné nous propose 
une ingénieuse conférence d’Amédée Ayfre sur le  Ciném a I ta lien , une très com 
plète fiche sur Picnic, une autre, am usante, sur Le ballon rouge  et adroite 
sur Sourires d ’une n u it d'été. Toujours rien sur la  direction d ’acteurs.
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COU RRI ER DES LECTEURS

Nous consacrons, ce mois-ci, noire rubrique à  nos lecteurs de province. L'amour qu'ils por
tent au cinéma ne souffre en rien de la distance qui les sépare des Champs-Elysées, ou de la  
salie de la  rue d'Ulm. Bien au  contraire, nous avons plaisir à  le découvrir fortifié par les obsta
cles de toute sorte auxquels il ne cesse de se heurter. Tout en déplorant de ne pouvoir ap; v> 'fer 
à  nos amis lointains une aide vraiment efficace, assurons-les que nous ferons, en leur faveur, 
touf notre possible ef oiirons pour commencer cette tribune à  leurs légitimes revendications.

Chers Cahiers,

Nouvel abonné et fervent cinéphile Je viens ici faire part de ma sincère admiration. Je 
voudrais aussi vous proposer une petite « amélioration » : vous savez qu'en province nous 
ne voyons pour ainsi dire jamais de films en V.O.; et nous ne voyons pas du tout de films 
qui sortent seulement en V.O. Je vous proposerai donc d'indiquer dans vos comptes rendus les 
films qui ne passent qu'en V.O. afin de savoir si nous pourrons ou non les voir. A Marseille, 
en effet, où je vais quelquefois, il n'y a  qu'une salle spécialisée et encore ce cinéma ne pro
jette-t-il que L'Inconnu aux deux colis et Fais moi peur plutôt que Lifeboai ou The Wïld One. 
Quelques exceptions se sont produites cependant : j'ai pu voir cet été par exemple Moanfleef, 
de Lang, avant Paris. L'été d'ailleurs est la  saison idéale pour le cinéphile de ma condition : 
interne, étudiant, normalien qui plus est, je ne suis libre que le dimanche, ce qui m'oblige a 
voir plusieurs films dans la même journée ! Par contre l'été après un mois de colonie de vacan
ces comme moniteur (pour aller au  cinéma il îaut de l'argent S) je svüs les programmes de toutes 
les villes à  la  ronde, partant souvent le matin à  vélo pour ne revenir qu‘à  la nuit tombée pour 
voir une reprise de Welles ] Quelles joies en échange d'un peu de fatigue : la  découverte 
d'AIdrich (avec Vera-Cruz, Kiss me Deadly et Big Kniie), de Ray (avec iïun for Cover, Johny 
Guitare et fîebel Wifhouf a  Cause), la vision pêle mêle de Senso, Mr Arlradin, Un tramway 
nommé désir, JVoiorious, Man With a  Golden Arm, Chasse tragique, Moonileet, Voyage en 
Italie, Cela s ’appelle l'aurore, Mort d'un cycliste et j’en passe...

Fidèlement votre ami, Maurice LANTELME (Aix-en-Provence).

Messieurs,

Tous les jeunes qui ont eu la chance de poursuivre leurs études, au  moins jusqu’au bacca
lauréat, peuvent, s ’ils vont au théâtre, porter un jugement su r telle "pièce. On leur a  appris ce 
qu'est le théâtre, à  quelles règles doit se conformer une bonne pièce. Mais que peut penser du 
cinéma un jeune homme de vingt ans s'il n 'a  de lui-même fait un effort pour se documenter, 
s'il n 'a  jamais mis les pieds dans un ciné-club, si chez lui aucun journal sérieux sur le cinéma 
ne paraît, c'est-à-dire s'il habite une petite ville de province.

le voudrais vous dire que j'ai eu, il y un an  environ, comme à  la Loterie nationale, une 
double chance : celle d'avoir d'abord un professeur de philosophie qui m 'a ouvert les yeux 
sur le cinéma ; puis de trouver une publicité des CAHIERS en lisant ARTS. l'ai demandé 
à  mon libraire de faire venir ce numéro et j'ai découvert sous l'allure de Mary lin ce qu'était le 
cinéma, d'abord américain. Depuis, mois par mois, il me semble que je deviens un initié de 
cet art. Je, vais à  Marseille dès que je le peux pour essayer de juger des films intéressants 
dirigé d'après vos critiques dans mes jugements. Combien j'envie les Parisiens qui, eux, peuvent 
passer leur temps dans les Cinémathèques, dans les cinés-clubs à  voir les cheîs-d'œuvre dis
parus à  jamais pour nous, pauvres provinciaux 1... '

' • Guy PREBOIS (Arles).

...Pendant ces six mois de rappel, nous n'avons eu guère d'occasion d'aller aü cinéma (et 
pour cause). Les rares fois que nous avions la possibilité d’y aller, les films étaient médiocres. 
Décidément les spectateurs parisiens ont bien de la chance: elles doivent être rares les semaines 
où il ne passe pas un programme intéressant. Et puis reste la  Cinémathèque. A mon retour je 
me suis précipité dans les cinémas. Picnic, .Richard III, l'honime qui en savait tropj Attaque, 
Sourires d'une nuit d'été. Il me semble que cela fait beaucoup en trois jours. C'est pire que le
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Festival de Cannes ou la Biennale. Et encore j© n'cd pas tout vu. (Elena, Feuilles d'automne. 
Bus Sfop et j’en oublie} mais il est bien évident que l'on ne peut pas tout voir en une demi* 
semaine.

Je livre c e s  quelques réflexions hâtives :

Picnic i décidément le Cinémascope est entré dans les mœurs aussi bien celles du specta
teur que du metteur en scène.

Richard III : Laurence Olivier est un excellent acteur de théâtre et bien dirigé (’RebeccaJ 
de cinéma, mais ce ne sera jamais un metteur en scène de cinéma. Servi par Shakespeare, ses 
films restent bons. Bonnes couleurs parfois. Non décidément le problème de l'adaptation shakes
pearienne ne sera pas résolu par Laurence Olivier... Maintenant une question. Quand y  aura-t-il 
en France un metteur en scène pour porter à  l'écran l'un de nos classiques ? Espérons que ce  
Jour est proche et que ce metteur en scène ne s'appellera pas Christian Jaque.

L'homme qui en savait frop : Ce film m 'a déçu. Attendons le prochain qui s'annonce passion
nant. Hitchcock reste ce qu'il est. La séquence à  l'Albert Hall est sensationnelle. Mais quelle 
est donc la différence avec la première version de ce film en ce qui concerne cette scène ?

Attaque ; Le premier film de guerre qui ne m'ait p as  fait hausser les épaules. Bien meilleur 
que A l'Ouest rien de nouveau et Commando de la mort. .

■ Sourires d'une nuit d'été : A la  sortie deux dames parlaient entre elles du film qu'elles 
Tenaient de voir : « Tous ils font le mal, il n 'y  a  pas un personnage convenabie dans ce lilm. 
Non, ce iilm ne m'a pas intéressée. » D'autres racontaient le film en insistant sur son côté le 
plus extérieur. Ma position : eh ! bien, j'a i aimé le film pour ce que I. Bergman a  voulu y met
tre de profond. Je ne connaissais pas le metteur en scène. En voyant Sourires, j'ai pensé à  Max 
Ophuls. Je suppose que vous prendrez cela pour un compliment...

Raymond BAYNARD (Villemomble).

En revanche nos amis belges ont parfois plus de chance que nous ;

Chers amis,

Un® semaine qui s'annonce creuse dans les cinémas gantois. Par-dessus le marché, les 
tïlmg n'ont pas été présentés aux critiques locaux ; donc, pas de comptes rendus, Ou aller ?

Parmi les programmes les plus apparemment dénués d'intérêt : Ardente gitane, un passion
nant roman d'amour avec Jane RusseU et Corne! Wilde.

Naturellement les photos étalent avec complaisance les membres inférieurs de l'une et le 
torse nu de l'autre. Me voilà fixé...

Pas du tout, car la  légende d'une autre photo, dans un journal, m'apprend que le film est 
de Nicholas Ray. Un peu étonné quand même, je me précipite sur ma collection des CAHIERS, 
où je ne trouve trace de cette Ardente Gitane fffot BJoodJ ni dans les « Journaux Intimes ». ni 
dans les « Lettres de New York », ni ailleurs. Ai-je mal lu, ou l'honneur imprévu me revient-il 
de vous annoncer le dernier Nicholas Ray par une « Lettre de Gand » ?

J'entre donc, encore inquiet. Oui, c'est bien un Nicolas Ray : son nom figure au générique 
(générique qui suffit à  me rassurer sur la  classe du film) ; il s'agit d'un violer»!, un sensible 
qui s'ignore ou veut s'ignorer, et que la  sollicitude envahissante d'un frère aîné pousse d'instinct 
à  la  rébellion ; il y  a  un duel à  coups de ceinture, on s'appelle mister, les personnages entrent 
la  tête en bas quand le héros est couché.' Pas d'erreur, c'est bien un Nicholas Ray ; peut-être 
pas capital, mais chargé de sens et d'intérêt. . ’

Avant RebeJ wiihouf a  Cause, la  passion qui frémissait dans ses films était toujours contenue 
par une sotte de pudeur. En venant au ciriéinascope, il semble s'être libéré, il a  acquis l'aisance 
brillante et l'assurance d'un artiste en pleine maîtrise de ses moyens.

De cette histoire de gitans en couleurs il a  dédaigneusement écarté tout pittoresque facile.
Il mène son récit avec une fermeté nerveuse et intensément dramatique, sans renoncer pour 
autant à  l'humour. Même fermeté dans la  direction d'acteurs. Cette fois, il n'avait plus, hélas ! ' 
à  diriger James Dean, mais les deux mammifères que l'on sait. Il leur a  insufflé non seulement 
du dynamisme, mais de la  sensibilité, et même de l'esprit et de là grâce. Les personnages 
secondaires, en une réplique et deux attitudes, prennent vie et vérité...

Henri SOISSONS, Gand (Belgique).
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FILM S SORTIS & PARIS  

DU 16 NOVEMBRE 1956 AU 1“ JANVIER 195Z

12 FILMS FRANÇAIS *

Alerte au deuxième bureau, film de Jean Stelli, avec Frank Villard, Geneviève Kervine, 
Marc Cassot, Martine Sarcey.

Le Chanteur de Mexico, film en CinemaScope et en Eastmancolor de Richard Pottier, 
avec Luis Mariano. Bourvü, Annie Cordy, Tilda Tamar, Gisèle Grandpré.

Et Dieu créa la fem m e. — Voir critique de Claude de Givra y dans ce numéro.
L 'homme et l’enfant, film en CinemaScope et en Eastmancolor de Raoul André, avec 

Eddie Constanûne, Juliette Gréco, Folco Luili, Jacqueline Ventura, Grégoire Aslan, Pascale 
Roberts.

La jungle en folie, film de Claude Laîande, avec Caccia, Louis de Funèa,
Magirama, — Voir critique de Jean-Luc Godard dans ce numéro.
Michel Strogofj„ film en CinemaScope et en Eastmancolor de Carminé Gallone, avec Curd 

Jurgens, Geneviève Page, Françoise Fabian, Henri Nassiet, Jean Parèdès, Gérard Buhr, Sylvie, 
lnkijinofî.

Notre-Dame de Paris. — Voir note d ’André Bazin dans ce numéro.
La plus belle des oies. — Voir note de J. Donlol-Valcroze dans ce numéro.
Le salaire du péché. — Voir note de J. Doniol-Valcroze dans ce numéro.
Soupçons, film de Pierre Billon, avec Anne Vernon, Frank Villard, Jacques Castelot, 

Doia Doll, Henri Vilbert, Serge Nadaud et Roland Lesaffre.
La terreur des dames, film de Jean Boyer, avec NoëUNoël, Yves Robert, Noël Roquevert, 

Jacqueline Gauthier, Jacqueline Pagnol, Suzet Maïs, Jean Poiret, Michel Seriault.

14 FILMS AMERICAINS

The A dvent’ireS o f Quentin Dtxrward (Quentin Durward), film en CinemaScope et en 
Eastmancolor de Richard Thorpe, avec Robert Taylor, Kay Kendall, Robert Morley.

>4u{umn Leaoes (FeuiJîes d'automne), — Voir critique de Jacques Siclier dans ce numéro.
Baby Doll (La poupée de chair), — Voir critique de François Truffaut dans ce numéro.
Bandido (Bandido Caballero), film en CinemaScope et DôLu&e de Richard Fleischer, avec 

Robert Mitchum, Ursula Thiess, Gilbert Roland.
Davy Croclicti and the River Pirates {Dauy Croc^eff et les pirates de la rivière), film en 

Technicolor de Norman Foster, avec Fier Parker, Buddy Ebsen, JeÉÏ Yoik, iCenneth "ToLey.
Dau)n at Socorro [Vengeance à Vatibe), film en Technicolor de George Sherman, avec 

Rory Calhoun, Piper Laurîe, David Brian, Kathleen Hugues.
D. Day the S'xth  o/  /une {Au  sixième jour), film en CinemaScope et en DeLuxe de Henry 

Koster, avec Robert Taylor, Richard Todd, Dana Wynter, Edmond O ’Brien,
Run for The Sun [La course au soleil), film en Superscope et en Technicolor de Roy 

Boulting, avec Richard Widmark, Trevor Howard, Jane Gieer, Peter Van Eyck.
Santiago, film en CinemaScope et en Warnercolor de Gordon Douglas, avec Alan Ladd, 

Rossana Podesta, Lloyd Nolan, Chili Wills.
The S  cari et Hour (Enigme pol'cîère), film en VistaVÎ6Îon de Michael Curtiz, avec Carol 

Ohmart, Tom Tryon, Jody Lawrance, James Gregory.
Son of Zorro (Le fils de Zorro), avec George Turner et Peggy Stewart.
War and Peace {Guerre et Paix). — Voir critique de Luc Moullet dans ce numéro.
The Warriors (L’armure noire), film en CinemaScope et en Technicolor de Henry Levin, 

avec Errol Flynn, Joanne Dru, Peter Finch, Yvonne Furneaux,
You’ re Neüer too Yorinç (Un pitre aa pensionnat), film en VistaVis!on et en Technicolor 

de Norman Taurog, avec Dean Martin, Jerry Lewis, Diana Lynn, Nina Foch.
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4  FILMS ANGLAIS

The Night m y Numbcr Came 'uf> (La nxrif où mon desfin s'eef joué), film de Leslie Nonnati, 
avec Michaël Redgrave, Alexander Knox, SfïeiJa Sim, Denholm Elliott.

Richard III. — Voir critique de Willy Acher dans ce numéro.
The  Green Man (Une bombe pas comme leg autres), film de Robert Day, avec Alastair 

Sim, George Cole, Jïll Adams, Terry Thomas.
It's Great to be Yoang [Collège endiablé), film en Technicolor de Cyril Fiankel, avec 

John Mills, Ceci! Parker, Jeremy Spenaer, Dorothy Biomley.

2  FILMS ALLEMANDS

Die Drei oon der Tantçsielle {Le chemin du paradis), film de Willy Forât, avec Georgea 
Guétary, Claude Farell, Christine Carère, Jacques Jouhanneau.

08/15 in  der Heimai (08/15 Go Home/), film de Paul May, avec O.E.. Hasse, Joachim 
Fuchsberger, Peter Carsten, Helen Vîta.

1 FILM GREC

To Kortisi me ta Maora (La fille en noir), — Voir note d ’André Bazin dans notre prochain 
numéro.

1 FILM ITALIEN

Il T'etto (Le fort). — Voir critique d ’Henri Agel dans ce numéro.
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